第一章 方家有女初长成（1）

乾隆十九年六月，杭州连下了三日梅雨。

启程那日天还未亮，雨倒先停了。长街浸在一层青灰色的晨雾里，石板湿润，檐角残水一滴一滴落下来。方府门前车马已齐，箱笼从前院一路排到照壁，仆役压低嗓音来回奔忙，唯恐惊扰了尚在沉睡的邻里。

杜雪吟清点完最后一只樟木箱，转身便发现女儿不见了。

“又跑到哪里去了？”她嘴上埋怨，神色却不见慌乱，只朝正在廊下系护腕的长子看了一眼。

方严今年十六，比妹妹年长四岁。他生得清俊挺拔，眉目随父，沉静处却更像母亲。他行走江湖常佩箫带剑，便为自己取字“箫剑”，在外结交游历时常以此为名。只是回到家里，不论外头的人如何称赞那位少侠箫剑，到了方慈跟前仍只是一个会替妹妹收拾残局的哥哥。

他把护腕系紧，道：“西湖边。”

“你倒知道得准。”

“她昨夜往荷包里装了一颗莲子。”方严拿起廊下的伞，唇边似有一线极淡的笑，“娘先上车，我去带她回来。”

湖畔的雾比城里更浓。柳丝吸饱了雨水，沉沉垂向堤岸，远处画桥、亭阁都只剩浅墨一般的轮廓。方慈蹲在一片临水的软泥旁，正用短树枝刨坑。新裁的青色裙摆沾了泥，她也不在意，郑重其事地把莲子埋进去，又拢好泥土，拿手掌轻轻拍实。

方严在她身后收了伞：“这里日日有人来往，你埋得这样浅，明日便叫水鸟啄走了。”

方慈没有回头：“那就让它替我看看西湖。”

“一颗莲子怎么看？”

“它长了叶子，叶子就能看。开了花，花也能看。”她这才站起身，把沾泥的手往哥哥袖口上一按，趁他低头去看，拔腿便跑，“反正总比到了京城，困在四四方方的院子里强。”

方严看着袖上两枚清楚的掌印，竟没有追，只在她跑出几步后淡淡道：“你若再不回来，卖糖糕的陈掌柜就要把最后一屉收了。”

方慈脚下一顿，果然回头：“你怎么不早说？”

兄妹二人绕过曲桥，沿熟悉的长街往回走。卖花的阿婆刚支开摊子，见了方慈，颤巍巍往她怀里塞了一把晒干的桂花。陈掌柜拿油纸替她包了四块糖糕，死活不肯收钱。连常同她比试陀螺的邻家少年也追出半条街，把一枚磨得发亮的木陀螺塞给她，嘴硬道：“京城若有人欺负你，写信回来。我替你骂他。”

“只会骂有什么用？”方慈接住陀螺，仍是平日那副笑模样，“你又打不过我。”

少年被她噎得脸红，半晌才说：“那你回来，我们再打一场。”

方慈还想取笑，话到嘴边却忽然发不出声。长街仍是从小走惯的长街，早点铺的炉火次第亮起，青瓦上浮着水光，认识她的人一声声唤“慈丫头”。她从前总以为故乡是西湖烟雨，是春日桃花、夏夜荷风。直到此刻才明白，故乡也是有人知道她爱吃哪一炉糖糕，知道她打架从不肯认输，知道她就要远行，所以赶在清晨送她一把桂花、一枚陀螺。

她抱紧怀里的东西，故意催方严：“快走，别叫爹等急了。”

方严看见她眼圈红了，没有点破，只把伞往她那边斜了斜。

方之航原任浙江巡抚，此番奉旨擢任都察院汉缺左都御史。左都御史品秩从一品，掌察核百官、参维纲纪。看似从封疆大吏升入中枢，肩上的担子却比在一省任上更沉。车马驶出杭州城时，他一路沉默，直至城楼隐入烟岚，才对一双儿女道：“天子脚下，不比浙江。往后说一句话、做一件事，旁人看的不只你们，还看方家。”

方慈隔着帘缝望向渐远的城门，闷声问：“那我到了京城，是不是连马也不能骑了？”

方之航皱眉：“我说的是谨慎，不是叫你——”

“爹的意思是，马照骑，祸少闯。”方严接过话，又替父亲斟了盏茶，“若真闯了祸，也别忙着逃，先分清是非。”

方之航看了儿子一眼：“你就惯着她。”

“爹若真不惯，早把她那匹白马卖了。”

一车人都笑起来。方慈也弯了眼睛，心里那团离愁被笑声冲淡了些。她知道父亲不是要剪去她的翅膀，只是京城的风向太复杂，他怕初来乍到的一家人站不稳，更怕女儿一腔赤诚，反被人情世故磕得遍体鳞伤。

北上的路走了一个多月。越过长江，水色渐阔又渐瘦，路旁的树木不再终年苍翠，风也一日比一日干爽。方慈起初伏在车窗边看景，后来实在坐不住，便换了骑装，同方严轮流策马。遇上驿道泥泞，她帮着推车。夜宿荒僻客栈，她在后院同哥哥拆招。她输多赢少，每一次被木剑点中肩头，仍要揉着痛处喊一句“再来”。

车队行至山东境内时，接连遇上几场暴雨。黄河支流涨了水，官道旁的一座木桥被冲断半边，过往车马全堵在堤上。方家的行李车沉，若要绕行，至少多走两日。驿卒见车上插着官府的牙旗，忙不迭要清出道路，先叫一辆拉药材的骡车退到泥沟里去。

那骡车旁守着一对衣衫单薄的母子。妇人护着几只被雨打湿的药篓，一面作揖一面解释，说邻县起了时疫，车上的金银花与黄芩等着送去药铺，耽搁一夜恐怕就有人断药。驿卒不耐烦地挥鞭：“什么人的命能贵过官老爷的行程？再啰嗦，连车一起掀下去！”

鞭梢还没落下，便被人从旁攥住。方慈不知何时跳下马，鞋底陷进泥里半寸，手却抓得极稳：“桥是雨冲坏的，又不是他们冲坏的。你赶人便赶人，动鞭子做什么？”

驿卒看她不过是个十二三岁的姑娘，正要喝斥，抬眼见方严随后走来，衣袍上虽无官服补子，腰间悬的却是方家奉旨入京所用的官眷通行勘合，气势顿时短了三分。方严没有替妹妹出头，只先去桥边看了一圈，又问几名车夫水深和木料情形。方慈见他迟迟不表态，压低声音催道：“哥哥，那些药真不能等。”

“你要帮，打算怎么帮？”方严问。

“咱们的车先退，让他们过去。”

“桥面只剩一半，骡车照样过不去。”

“那就修。”

“谁修？”

方慈被问得一噎，回头看了看自家随从，又看向岸边堆着的断木，挽起袖子：“我也修。”

她说做便做，先和车夫去搬木料。那木头浸了水，沉得她脸都涨红，只抬离地面一点便又砸回泥中。方严在旁看了片刻，到底伸手托住另一端。兄妹二人把第一根木料架到桥边，方家的护卫仆从自然不能再站着看，纷纷上前帮忙。堵在后面的商旅见有望过桥，也有人带绳索、有人取铁钉，不到一个时辰，竟在断桥旁临时搭出一条只容骡马单行的窄道。

药车先过。那妇人临走时把一包沾着泥水的金银花硬塞给方慈，说不值什么钱，只能给姑娘泡茶降火。方慈推辞不过，抱着药包回来，才发现方之航一直站在堤上看着。

“爹，”她心里发虚，先低头认错，“我没有乱跑，只是——”

“只是什么？”

“只是看不惯那驿卒欺负人。”

方之航没有训她，反而把那名驿卒叫到跟前，问清姓名与所属驿站，命随行幕僚记下，又道：“官家的牙旗是为通行公务，不是给你借势伤民。今日方家的车可以先过，却不能从等药救命的人身上碾过去。你回驿站领责，桥坏一事也立即上报，不许再拿过路百姓填补你们的失职。”

驿卒脸色灰白，连声领命。待人退下，方之航才看向一双儿女：“看见不平便出手，不算错。可你们若只同一个驿卒打上一架，药车仍过不了桥，明日这里仍旧堵着。做事不能只图一时痛快，要问事情最后有没有真正解决。”

方慈低头看自己满手泥污，方才还觉得修了一座桥十分了不起，此刻才明白父亲看的比她远。她认真点了点头，又忍不住问：“那我今日算解决了么？”

“桥是众人修的，你不过起了个头。”方之航面色仍严，眼底却有一线不易觉察的赞许，“回车上换衣裳。若染了风寒，你娘先解决你。”

方慈笑起来，抱着金银花往车边跑。方严跟在后头，忽然道：“你方才若搬不动，准备怎么办？”

“喊你呀。”她答得理所当然，“我有哥哥不用，难道留着过年？”

方严一时无话。行至车前，他低头看见袖口上又多了一道泥印，想起离杭那日那两只手掌，终究只是叹了口气。1