第十四把椅子

练习室的空调坏了。

十三个人坐在地板上，中间空出一块地方，像谁被挖走的牙。

陈屿站在门口，手里攥着门禁卡，卡上印着他的照片——拍摄日期是十四个月前，那时他脸上还有击剑队晒出来的分界线。

“呀。”

权顺荣抬头，看了他三秒，然后转回去继续跟金珉奎吵道具的事。

没人喊他进来。也没人喊他出去。

十四个月了，这已经是习惯。

制作人昨天跟他说过一句话：“你多跟他们说话。”

他说了。每天早上的“早安”，练习间隙递过去的水，收工时的“辛苦了”。

回应他的，通常是空气。

崔胜澈会点头。尹净汉会笑，但那种笑像隔着玻璃。李知勋从录音室出来的时候会让他让路。

只有李灿，偶尔会往他这边挪半个位置。

“陈屿啊。”

他抬头。是崔胜澈。

队长站起来，把一瓶水扔给他——不是递，是扔，砸在胸口，弹到地上。

“你明天不用来了。”

练习室安静了。

权顺荣的马克笔停在白板上。金珉奎张着嘴。李灿猛地抬头。

陈屿没动。他弯腰，把水捡起来。

“为什么？”

“公司决定。”崔胜澈的语气很平，像在念一份报表，“下个月出道名单，十三个人。”

“那第十四个位置呢？”

“没有第十四个位置。”

陈屿笑了一下。他笑的时候，眼睛会弯，这是延吉的老邻居都夸过的长相。

“崔胜澈先生，”他说，“我练了十四个月。”

“我知道。”

“我每天第一个到，最后一个走。”

“我知道。”

“那你为什么——”

“因为这不是努力的事。”崔胜澈终于看他了，那眼神里有点东西，不是冷漠，是更麻烦的东西，“这是钱的事。”

门被推开。制作人站在门口，手里拿着平板。

“陈屿，你出来一下。”

陈屿没动。

他看着地板中间那块空出来的地方——十三个人围坐，中间空着一块。

十四个月，他一次都没坐进去过。

“制作人，”他说，“月末评价，下周三，对吧？”

“……是。”

“那让我跳完。”

“陈屿——”

“如果下周三，我跳得比李灿好，”他声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你们就得让我留下。”

权顺荣的马克笔“啪”地掉在地上。

李灿猛地站起来：“哥，你干什么——”

“坐下。”陈屿第一次用那种语气说话，那是击剑队教练的语气，是省队决赛前夜，“李灿，你膝盖有伤。你上周三晚上在楼梯上停了两次。”

李灿的脸白了。

“你——你怎么知道？”

“因为我每天最后一个走。”

陈屿把水放进怀里，转身往外走。

经过门口的时候，他停了一下。

“崔胜澈先生。”

“……什么。”

“你刚才扔水的时候，”他说，“手在抖。”

门关上了。

走廊很长，灯是坏的，只有尽头亮着一点。

陈屿走到尽头，靠墙坐下，把脸埋进手里。

十四个月。

他想起延吉的冬天，想起教练说“你这膝盖，这辈子别想再上场”，想起机场那个星探递过来的名片，上面印着 Pledis。

他想起第一天进练习室，十三个人齐刷刷看向他，眼神像在看一个错误。

他想起李灿某次半夜三点，在宿舍厨房煮泡面，看见他，愣了一下，然后说：“哥，你要吃吗？”

那是十四个月里，唯一一句“哥”。

下周三，月末评价。

李灿的膝盖，肿得像馒头。

而陈屿，把击剑队的护膝，偷偷塞进了练习室的储物柜。