第一章 会场

一九三九年三月末，上海。虹口的棉纱价，一天一个数。

程牧走进会议室，靠门坐着的两家商行老板先站了起来，拱手喊：

“程参事。”

他点点头，在主位下手坐下。

兴亚院的经济课长山田迎上来，替他添了茶：

“程参事，今日物资统制会，棉纱配额，请您多费心。令尊身体可好？”

“家父安好，课长有心。”

“程家在沪上几十年，参事又是京都帝大经济科出来的，兴亚院请参事来，是请对了人。”

程牧端起茶，吹了吹茶沫子，把杯子搁回盏托上。

会议室朝南，玻璃上蒙着一层灰。桌上一排茶盏，盖子都开着。

议题开到棉花配额，松井商行的会长松井一郎站了起来。日侨，在上海做了二十年棉纱生意，五十来岁，矮胖，先拱了拱手。

“程参事。”

程牧放下茶盏：

“松井会长请说。”

松井没有立刻说。他环顾了一圈，笑了笑。

“这件事，本来不该在会上说。”

他把手搭在账册上，“程参事年轻，坐这个位子，不容易。”

会场里有人笑了一声。

程牧端起茶，吹了吹茶沫。

“会长有话，直说。”

“那我就直说了。”

松井脸上的笑收了，“程家老太爷当年在闸北做棉布，做的是日本人的生意。程参事今天坐在这儿，靠的是这个。”

会场里没有人接话。

“我不是说程参事不配。”

松井补了一句，“我是说，程参事应该比谁都清楚。账上的事，瞒不过人。”

他把账册底下那张单据抽出来，两只手捏着，递到桌子中央。

“上月统制仓盘账，短了三百担。对不上的单子只有一张，参事手批的三百担。货出了库，账上没有，这三百担，就都算在参事头上。上头是参事的亲笔签批。”

会场一下子静了。

程牧低头看那张单子。

纸是黄的。

出库单三联：存根联白，回执联白，随货联黄。黄的那一联跟着货走，货进仓库，联子进柜子，钥匙在仓管手上。

这一联不该在商人手里。

签批栏里确是自己的字，“程牧”两个字连笔带过，末笔收得急。是他的手。

他把单子翻过来。背面右下角有一小块圆形的油渍，指甲盖大，是从印泥盒底蹭上去的。

他把单子翻正，举起来，对着窗。

光从纸背透过来。“三百担”三个字那一处，纸比旁边薄。

他放下单子，用指甲在“三”字上刮了一下。

纸面起了毛。

“松井会长。”

程牧把单子放回桌上，“这单子，谁经手的？”

“敝号账房。”

“账房在哪儿拿的？”

“仓库。”

“仓库给他的是回执联。”

程牧的手指在黄纸上敲了一下，“这一联是随货联。随货联跟着货走，货到仓库，联子进柜子。会长手里这张，是从柜子里拿出来的。”

松井脸上的笑僵住了：

“参事说笑！账册一直由账房管着……”

“账册我等会儿看。”

程牧把单据往桌子中间推了推，“先说这张纸。会长自己看，对着光。”

松井没有动。

“‘三百担’这三个字，纸薄了一层。”

程牧说，“刮过，重新写的。新墨洇边，旧墨吃进纸里。会长要是不信，拿指甲刮一下，刮坏了算我的。”

会场里有人轻轻挪了一下椅子。

“字我认。”

程牧端起茶，喝了一口，“可我没批过三百担。”

“签字是真的！参事自己不认自己的字？”

“字是真的，数是改的。”

程牧把茶盏推回桌子中央。

“参事凭什么说是改的？”

“纸薄了。”

程牧看着他，“刮一层，写一层。会长做棉纱二十年，账房做账的手艺，比我熟。”

松井的喉结动了一下。

“三百担，是改出来的。”

程牧说，“改的人只会往大里改，多出来的才是钱。翻一倍，数还是整数。整数最像批出来的。所以我批的，是一百五十担。”

这句话说完，他自己也不知道对不对。

松井站在那儿，脸白成一张纸。

“仓库短三百担。”

程牧把茶盏挪开，“我批的那一百五十担，出了库，入了账，回兴亚院一调就有。”

他抬起头。

“另外一百五十担，单子上没有，账上也没有。会长，没有单子的货，是怎么出仓库的？”

松井的嘴唇动了一下，没出声。

“从后门出去的。”

程牧说，“后门的钥匙，在会长自己身上。”

程牧把茶盏端起来，看了他一眼。

“会长刚才说，程家靠的是这个。”

松井没有说话。

“说得对。”

程牧喝了一口，“程家做的是明账。会长做的是暗账。”

有人在底下挪了一下椅子。

松井缓过一口气，把账册翻开，推过来：

“账上记的也是三百担。参事说单子是改的，账总不能也是改的。”

程牧把账册拉过来。

翻到出库那几页。纸是新的，比前后两页白。

他把账册合上，侧过来，看书脊。

装订的线换过。新线还没起毛，旧孔在底下一排，露着。

“这账簿装过几回？”

“一直这么装着。”

“装过三回。”

程牧把账册推回桌子中间，“原来穿线的孔在这儿，现在这排是新的。中间这一页补进去，线就得拆开重穿。”

“那是账房装订的时候……”

“补页才拆线。”

程牧打断他，“记账记错，划一道，旁边写正确的。谁也不为这个拆一本账簿。”

松井不说话了。

程牧把茶盏端起来，看了一眼窗外。会场上二十几个人，没有一个动。

“松井会长，”

他把茶放下，“账可以重做，单子可以重写。可这单子是从仓库柜子里拿的，账是您账房补的。这两样，您带回府上去，慢慢想。”

“参事……误会了，真是误会！”

“是不是误会，您心里最清楚。”

程牧把单据推到一边，“账错了可以重做。人要是站错了，可就回不了头了。”

单子和账册，他没有扣。

扣了要走程序。程序一走，这案子就归宪兵队。他要的不是松井坐牢，是松井怕他。

兵站部的仓田少佐从门口进来，手里也捏着一张单子，往桌上一放：

“程参事，这张单子，兵站部先批了。”

他进门的时候没看松井，先看了桌上那本账册。

他把单子放在桌上，一只手一直按在上面，指节发白。

程牧把茶盏端起来，喝了一口：

“兵站部批的，找兵站部要棉去。”

“你……”

“仓田少佐。”

程牧这才放下茶盏，“上海的棉纱，从我这儿出门。您这张单子，我这儿没有，就是没有。”

仓田的手在单子上按了按。他看了程牧一眼，那一眼停得比常人久半息。

到底把单子收了回去，转身坐到自己位子上。

中场休息，程九进来，弯腰在他耳边开口：

“少爷，家里来电话了。二少爷昨儿夜里跟着一个姓周的人去了虹口，差点把给东洋人供棉的纱厂点了。我得了信儿，让家里的人赶过去了。人截住了，同伙跑了。搜出来的东西，大小姐收着呢。”

程牧端茶的手停在半空，喝了一口才放下：

“嗯。散了会就回家。”

散会前最后一项，是虹口三家纱厂的供棉配额。山田把单子递过来，程牧从头看到尾，把其中一张抽出来：

“这家押后。”

“程参事，这家是军部的单子。”

“军部的单子也得有棉。”

程牧把那张纸压在桌上，笔尖在上面点了两下，“这家厂子的棉，是从中国百姓手里收的，压价压得太狠。工人吃不饱饭，厂子就得出事。出了事，军部要的那批棉，一粒都出不来。”

“真出了事……”

“出了事，账上写我的名字。”

山田看了他一会儿，把那张单子收了回去。

后半场，松井一句话没接。

散会，松井第一个走，走得很快，没跟任何人寒暄。

程牧送山田到门口，说了几句，转身上车。

车门一关，程九从后视镜里看他。

程牧靠在后座上，闭着眼：

“松井的货在哪儿？”

“虹口三号仓。他私倒的那些，都在里头。”

“今晚点了。”

程九没有立刻应。车往前开了一段，他才从后视镜里点了一下头：

“是。”

“仓里的垛位卡，先抽出来。”

“抽那个做什么？”

“货烧了，账还得在。”

程牧睁开眼，“垛位卡上写着货主的名字。军部要棉，先找货主。”

程九明白了。

“还有……”

程牧又闭上眼，“烧之前，把后门的锁撬了，别砸。撬的印子留在外头。”

“留外头？”

“留在外头，是有人从外头进来的。”

车拐上霞飞路。

“少爷！”

程九隔了一会儿开口，“这一仓烧了，这个月的配给怎么办？”

“从别处补。”

“补不上呢？”

“补不上，军部找松井，不找我。”

程牧把窗摇下来一点，“再说，那批棉本来就不该出上海。”

风灌进来。程九没再问。

“少爷，”

过了一会儿他又说，“松井倒的，您怎么算出来的？”

“算不出来。”

程牧说，“我诈他的。”

程九从后视镜里看了他一眼。

“三百是改的，这一点我拿得准。改成多少，我不知道。翻一倍最省事，我就报一半。”

程牧把窗摇上去，“他要是咬死一百八，我也只能接着往下诈。”1