第一章

夜色沉得很彻底，窗外的风卷着凉意拍在玻璃上，安静得能听见自己心跳的声音。

很多年了，我很少再想起少年时的日子。不是记不清，是不敢。

人总是这样，拥有的时候把一切当成理所当然，肆意挥霍身边的温柔与真心，等到彻底失去，只剩满目空荡，才后知后觉的明白，有些时光，是这辈子再也复刻不了的宝藏。只是那时的我，懵懂、张扬、狂妄，眼里只有前路的风光，从来没有好好看过身边的人。

今天忽然想起他们五个，想起我们挤在破旧出租屋里的那个夏天。

那是我这辈子，最干净、最热闹、最无忧无虑的一段日子。

我是楚钦州。

那时候的我们，一无所有，唯独拥有彼此。

屋子里的风扇吱呀吱呀转个不停，吹不散盛夏的燥热，却吹得满屋子都是少年的说笑声。

最先闹起来的永远是林墨言。所有人都习惯叫他莫言，话少、性子冷，看着最不好接近，却是我们这群人里最护短的一个。谁要是敢随口说我们半句不好，平日里沉默寡言的他，永远第一个站出来撑腰。他话不多，所有的温柔和义气，都藏在行动里。那时候我总打趣他，闷葫芦一个，这辈子怕是学不会多说两句废话。现在想想，那些年他为我们扛下的麻烦，为我迁就的所有脾气，比千言万语都要滚烫。

挨着窗台躺着玩手机的是陈程雨，我们喊他成语。他性格最跳脱，嘴贫爱笑，是我们整个小团体的开心果。无论日子多苦、事情多难，他永远能找出乐子，把压抑的气氛扫得一干二净。每天吵吵闹闹，开玩笑没个正形，看似大大咧咧，心思却最细腻，总能第一时间察觉到谁心情不好，默默陪着、悄悄安抚。从前我总觉得他没心没肺，永远鲜活热烈，却从未深究，他的乐观，是不是也会有耗尽的一天。

靠窗的位置，干干净净坐着的是白城山。白衬衫，是我们给他起了好几年的外号。他爱干净、性子温和、待人温柔，永远穿着整洁的白T恤白衬衫，是一群桀骜少年里最干净通透的存在。他最稳重，遇事不慌，每次我们冲动闹事，都是他冷静收尾、耐心劝解。大大小小的烂摊子，他帮我们收拾了无数次。那时的我，肆无忌惮的冲动闯祸，总觉得有他兜底，有兄弟撑腰，就万事无忧，从来没想过，再温柔的人，也会有累的那一天。

角落里靠着墙闭目养神的是周奇文，道士。他素来神神叨叨，喜欢琢磨些稀奇古怪的东西，说话慢条斯理，总爱说些祸福相依、世事无常的话。以前我们只当他随口胡诌，笑他故作高深，一群人围着调侃他。他从不生气，只是淡淡笑着看着我们闹。我从前一直觉得，他的通透是故作姿态，直到后来我才慢慢懂得，他或许早就看清了人心离合，只是从未点破。

最后是李知宪。一个不远万里来到这里的韩国少年，我们都叫他玉知。他中文不算流利，说话软软的，性格温顺包容，懂事得让人心疼。背井离乡的他，把我们这几个半路相识的兄弟，当成了全部的依靠。他永远最听话、最迁就所有人，不管我们做什么决定，他都会无条件附和、无条件信任。那时候我总笃定，所有人里，他一定是最不会离开我的那一个。

多可笑啊。

这些念头，是我藏在心底最坚定的执念，如今回头去看，全是狠狠打在我脸上的巴掌。

那个夏天，我们六个人，挤在不大的小房子里，吃最便宜的盒饭，熬最难熬的日子，却有着最纯粹的真心。

我们发誓，要一起长大，一起出头，一起摆脱泥泞，以后有福同享，有难同当，这辈子兄弟不散。

我是这群人里牵头的那个，所有人都信我、敬我、跟着我走。他们把所有的信任、所有的后背，毫无保留全都交给了我。

那时的我，站在众人身前，满心都是带着兄弟们出人头地的热血。我以为只要我足够强势、足够果断，足够拼尽全力，就能护着所有人周全，就能守住这一辈子的手足情。

我从没想过，我拼尽全力换来的前程，我自以为是的为大家好，最后会一点点变成刺向他们的利刃。

我更没想过，当年围着我笑、事事向着我、愿意为我豁出一切的五个兄弟，最后会一个个转身，彻底站到我的对立面。

窗外的风还在吹，过往的欢声笑语清晰得仿佛就在昨天。

没有人有错。

错的是年少轻狂不知收敛的我，是越来越偏执、越来越霸道、越来越得寸进尺的我。

是我亲手，把一群最真心的兄弟，逼得无路可退，逼得彻底远离，最终，落得个众叛亲离的结局。

只是这一刻，回望旧时光，我依旧清晰记得——

曾经的我们，真的好过。好到，让我穷尽余生，都在后悔。