失焦的镜头

物理课是下午第一节，教室里弥漫着一种昏昏欲睡的闷热。

讲台上的物理老师正在讲动量守恒，粉笔敲击黑板的“笃笃”声，像某种单调的催眠曲。头顶的吊扇吱呀吱呀地转着，搅动着沉闷的空气，却带不来一丝凉意。

雾岛幸坐在最后一排，视线没有看黑板，也没有看书，而是越过几排攒动的人头，死死地盯着那个靠窗的背影。

千山迷香已经保持那个姿势很久了。

从上课铃响开始，她就一直侧着头，看着窗外。

窗外的景色其实很无聊，只有对面教学楼灰扑扑的墙壁，和一小块被切割得支离破碎的天空。

但千山迷香看得很专注。

或者说，她根本就没有在看。

雾岛幸眯起眼睛，调整了一下焦距。

他发现千山迷香的眼睛是睁着的，但瞳孔里没有任何倒影。阳光照在她的虹膜上，却透不过去，像是一潭死水，连一丝波纹都没有。

她的笔掉在了地上，滚到了过道中间。

前桌的男生回头捡橡皮，差点踩到她的脚，骂了一句“靠，挡路啊”。

千山迷香没有反应。

她连眼皮都没有眨一下。

那个男生愣了一下，有些莫名其妙地看了她一眼，嘟囔着“装什么死”，转回身去了。

周围的同学都在记笔记，或者在偷偷传纸条，或者在打瞌睡。大家都在动，只有她是静止的。

像是一帧卡住的画面。

又像是一个被按了暂停键的人偶。

雾岛幸的心沉了下去。

这不是发呆。

发呆是思绪飘走了，人是活的。

而现在的千山迷香，是灵魂“断电”了。

她陷入了某种解离状态。她的意识可能飘到了几千米的高空，或者沉入了深海，唯独不在这具躯壳里。

四十分钟。

整整四十分钟，她一动不动。

物理老师开始讲例题了，声音提高了几分贝。

千山迷香还是那个姿势。

雾岛幸感到一种前所未有的恐慌。

他怕她就这样一直坐下去，坐到放学，坐到天黑，坐到身体机能枯竭，变成一尊真正的雕塑。

他必须把她拉回来。

喊她的名字？不行，全班都会看过来。

扔粉笔头？不行，老师会发火。

雾岛幸咬了咬牙，做出了一个大胆的决定。

他站起身，假装要去交作业，拿着练习册走出了座位。

他没有走向讲台，而是绕到了教室后排的过道，贴着墙根，悄无声息地滑到了千山迷香身后的位置。

那里是死角，老师看不见。

千山迷香毫无察觉。

雾岛幸蹲下身，借着课桌的掩护，伸出手，在桌底摸索到了她的手。

那是怎样的一只手啊。

冰凉，僵硬，手指蜷缩着，像枯枝一样。

雾岛幸的心像是被针扎了一下。

他伸出手，握住了她的手腕。

没有反应。

他加重了力道，手指顺着她的手腕下滑，扣进了她的指缝，然后——

狠狠地掐了一下她的手背。

不是温柔的抚摸，是带着惩罚性质的、尖锐的掐捏。

指甲陷进肉里，带来清晰的痛感。

一秒。

两秒。

千山迷香的身体猛地颤抖了一下。

那是一种生理性的痉挛，像电流穿过僵死的神经。

她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面。

瞳孔剧烈收缩，然后慢慢放大，焦距重新聚拢。

她转过头，眼神迷茫而惊恐，像是在寻找攻击她的敌人。

然后，她看见了蹲在桌边的雾岛幸。

雾岛幸没有松手。

他依旧死死地掐着她的手背，力道大得让她的皮肤泛白。

他抬起头，眼神凶狠，压低了声音，用只有两个人能听见的气音说：

“看着我。”

千山迷香愣住了。

手背上的疼痛清晰而尖锐，顺着神经末梢一路烧到大脑皮层，把那些虚无缥缈的幻觉烧得干干净净。

她看着雾岛幸。

看着他那双因为焦急而布满红血丝的眼睛。

看着他那头乱糟糟的、带着汗水味道的头发。

看着这个真实存在的、滚烫的、会痛的人。

“痛吗？”雾岛幸问。

千山迷香张了张嘴，喉咙里发出干涩的声音：“……痛。”

“痛就对了。”

雾岛幸松开手，但依旧没有放开她，而是改成了紧紧地握住。

掌心的温度顺着皮肤传导过去，驱散了那些冰冷的死寂。

“痛就是活着。”雾岛幸盯着她的眼睛，一字一顿地说，“只要痛，就说明你还在。”

千山迷香的眼眶瞬间红了。

大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在课桌上，溅开一朵朵细小的水花。

她没有哭出声，只是默默地流泪。

像是身体里积压了太多的水，终于找到了一个缺口。

雾岛幸没有帮她擦眼泪。

他只是蹲在那里，握着她的手，充当她的锚点。

把她从那个虚无的、失焦的世界里，硬生生地拽回这个充满了粉笔灰、汗水味、以及疼痛的现实人间。

“回神了，千山迷香。”

他轻声说。

“下课了，我们去买水。”

千山迷香吸了吸鼻子，看着眼前这个少年。

阳光照在他的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。

那么真实。

那么……令人安心。

她反手握住了他的手，用力地回握了一下。

指尖冰凉，但掌心滚烫。

“……嗯。”

她听见自己说。

镜头重新对焦。

世界，回来了。2