无题

骊山晚照，漫山遍野烧成一片金红。

杨阮倚在半山亭的栏边，山风把她的披帛吹得猎猎翻卷。十五岁的年纪，眉眼已长开了，明艳得像谁拿朱笔在宣纸上狠狠点了一下，又用水晕开——沉鱼落雁是旁人说的，她自己只觉得这张脸太招眼，走在路上连挑担的货郎都要回头多看两回。灵泉空间里那汪水日夜养着她，肌肤透出一种不合时宜的干净，在长安城脂粉堆里反倒扎眼。

她正盘算着外祖母杨丽华留下的那些手札，山道转角处忽然转出一行人来。为首的青年一身玄色窄袖袍，腰悬玉带，眉目间有一种极锋利的英气，像刀还没出鞘，光已经压不住了。

李恪。

杨阮的心猛地一缩。她在灵泉空间翻过的那些史书页子哗啦啦往脑子里涌：吴王恪，英果类我，长孙无忌，房遗爱，以绝天下望。一个个词像冷水泼过来。隋唐两朝的血脉在这个人身上拧成一股，而她自己——北周、隋、唐，三个朝代的骨血也在她一个人身上拧着。两个拧着三朝血脉的人，在这条山道上撞了个正着。

李恪显然也认出了她。杨妃与杨丽华的那层关系在宗室里不算秘密，他略一迟疑，已拱手要行礼。杨阮先开了口。她往前走了一步，声音不高，却清清楚楚：

“吴王殿下当远离朝堂权力，才最好。”

李恪的手停在半空。

“做你自己。”杨阮伸出手，拉住了他的手腕。隔着薄薄一层衣袖，能觉出他手臂僵了一瞬。“你首先是——”她低头，在他掌心写了一个字。李。

“陛下的儿子。然后才是隋炀帝的外孙，不是吗？”

她松开手，退后半步，仰头看他。山风把她的碎发吹到颊边，眼神却稳得不像十五岁的人。“当远离朝堂权力。我姨母的话，你母妃的话，听听就可以，但别忘记你自己本身——不是杨家的。你只是杨家的外孙，隋炀帝杨广的外孙，和我一样。我是杨丽华的外孙女，你是李家孩子，陛下的第三子，吴王殿下，然后才是隋炀帝外孙。”

她顿了顿，唇角弯了一下，很浅。“你该叫我一声姑母才是。”

说完转身就走，裙摆扫过石阶，没有回头。

李恪站在原地，掌心里那个“李”字还留着指尖的温度。他低头看了看自己的手，忽然笑了一声，很轻，说不清是什么意味。蜀王李愔从后面赶上来，探头探脑：“三哥，那是谁家娘子？好大的胆子——”

“闭嘴。”李恪把那只手拢进袖中，声音恢复了平时的散漫，“下山。”

杨阮几乎是逃的。

石阶一级一级往下，她走得又急又快，脸烫得像被人扇了一巴掌，心跳擂鼓似的撞着胸口。“你果然和你父皇说的一样，”她一边走一边咬嘴唇，声音压在喉咙里，“英果类我。可惜我早出生……错了错了。”

脚下差点绊到一块山石。

“我怎么可能有这个想法——做我这个侄甥孙的小妈？太荒唐了，想法快扔掉，快扔掉！”

她捂住脸，指尖都是热的。可掌心方才握住他手腕的触感赖着不走，那人的骨节分明，袖口有淡淡的龙涎香，和史书上冷冰冰的“郁林王恪”四个字对不上。史书上没写他笑起来什么样，没写他手腕的温度。

“其实我这个侄甥孙，很像李世民年轻时候。”她脚步慢下来，望着山道上自己的影子，“果然，‘英果类我’，名不虚传。”

心还在跳。她深吸一口气，把乱七八糟的念头一股脑摁进灵泉空间里，加快了脚步。

她不知道的是，山道更高处的拐角，另一行人停了下来。

李世民勒住马缰。

他今日微服上骊山，本是为散一散连日朝议的闷气。山风送来少女的声音，断断续续，什么“远离朝堂权力”，什么“你首先是陛下的儿子”。他本要一笑置之，可那身影从石阶上匆匆奔下来时，一张脸撞进他眼里。

山光落在她脸上。眉是墨描的，唇是朱点的，可最要命的是那一双眼睛，干干净净，像刚化的雪水，里头什么算计都没有，什么畏惧也没有，亮得坦坦荡荡。

她从他马前跑过去，根本没抬头，脸红得像山道上烧着的晚霞，嘴里含含糊糊念着“荒唐荒唐”，一溜烟消失在松荫后面。

李世民握着缰绳的手没有动。

内侍张阿难凑上来：“大家，那是——”

“查。”李世民只说了一个字，目光还钉在松荫尽头。

甘露殿偏殿，从来不是给才人住的地方。

偏殿日常是皇帝接见大臣、批阅奏疏之所。一个正五品的才人，按制当居掖庭一侧的宫室，和别的才人挤在一处，等着内侍省翻牌子、传召、侍寝，一步一步按着规矩往上爬。可杨阮进宫当日，一顶小轿绕过掖庭，径直抬进了甘露殿偏殿的院门。

消息像一滴水掉进滚油里，整个后宫炸了。

掖庭那边，一同入宫的才人们聚在廊下咬耳朵。郑才人攥着帕子，指节发白：“甘露殿偏殿？我们连正殿的台阶都摸不着，她倒好，直接住到陛下眼皮子底下去了。”旁边的冯才人扯了扯她的袖子，声音压得更低：“听说是陛下在骊山遇见的，惊鸿一瞥，连魂都没了。才人？给个才人的位份不过是遮人耳目罢了。”

萧才人冷笑一声，把手里那枝石榴花掐断了梗：“杨丽华的外孙女，杨淑妃的甥女，隋炀帝的血脉，北周的血脉，如今又来沾大唐的天子——这位姑奶奶倒是三朝通吃。”她把断花往地上一掷，“走着瞧吧。”

四妃的殿阁里，气氛是另一种沉。

杨淑妃坐在镜前，宫人替她篦着头发。消息递进来时，篦子停了一瞬。“杨丽华的外孙女……”她望着铜镜里自己的脸，杨广的女儿，李恪的母亲，如今又冒出一个杨家的女孩儿，被皇帝一见面就安置在甘露殿。她慢慢笑了一下，笑意没到眼底。“我这个姨母，倒不知道该喜还是该忧。”

韦贵妃那边只传出来一句话：“甘露殿偏殿，陛下这是把人放在案头了。”再没有下文。越是没有下文，底下的人越不敢多嘴。

李世民是在三日之后才真正翻了杨阮的档子。

内侍省呈上来的册子写得清楚：杨阮，杨丽华外孙女，宇文娥英与李敏之女。父族李氏，母族宇文氏，外祖母族杨氏。北周的骨，隋朝的血，大唐的臣。三朝在她一个人身上汇齐了，偏偏干干净净，和哪一朝的旧事都没沾上边。

他合上册子，靠在甘露殿寝室的凭几上，眼前又浮起骊山山道上那一幕。少女低着头匆匆跑过去，脸红得不像话，嘴里念叨着“荒唐”。她看李恪的眼神他记得，明明是在说最清醒的话，眼睛里却有一种慌，慌得干干净净，像一张还没落笔的纸。

“明日，”他阖上眼，“传杨才人。”

偏殿的灯，亮到了很晚。