神社社守

朝雾月隐神社。

久违的清晨。

晨雾极薄，薄得不像雾，倒像是夜在将醒未醒时呵出的一口残息。它不流动，也不翻涌，只静静地悬在半空，把道路的轮廓洇得柔和了些，仿佛天地间蒙了一层极轻的纱。

沿着石阶往上，那雾便渐渐地深了。起初只及脚踝，丝丝缕缕地绕着石阶，如褪下的旧绸；再走几步，便没过了膝，我像是在水中行着，衣角也沾了潮气。两旁的杉木此时已看不清枝干，只见一列列高而直的影子，澹澹地立着，像古画里被水汽润开的淡墨。

鸟居就在这水汽里现出来。先只一个模糊的轮廓，灰白的木色几乎与雾相融，唯有那极旧极淡的一点朱痕，还隐约辨得出。走近了，才见注连绳上凝着细密的水珠，一滴滴地，坠得极慢，像舍不得落下来。那绳已松散了，几缕稻秸垂着，风过时连雾也一同牵动，缓缓地绕一个极小的旋，又归于沉寂。

神社的轮廓终于浮出来。屋顶看起来湿润润的，在雾里泛着银灰的光，像一尾睡了许久的鱼。殿前的木阶已让潮气浸得发暗，扶手上凝着的水珠，一颗挨着一颗，圆润而静默。

庭院中央，一根褪了色的朱红支柱撑起一方极小的亭，雾在亭柱间来回地荡着，细数它上面的裂痕。檐角的铃低低垂着，铜舌因潮而哑，偶尔风来，也只发出一点极轻微极钝的响动，像远处山溪里一块圆石被水推了一下。

我转了一圈，发现这里真够破败的。但这里有一股气息，一股如那扇门一样的气息，一股我属于这里的气息。

「朝雾月，朝雾月隐神社的社守。」

我在风中又听到祂的声音，现在我开始讨厌风了。

“你在用风说话？——所以我是这个什么的社守？”

「不必拘泥于过往的规则，你也可以。还有，如果叙事者想的话，也可以神社的神明哦。」

「好啊。」我马上回应。

「……」祂不再回应。

「那我是干什么的？」有了新身份，我心中的好奇抵过厌恶。

「打杂的。现在我有点讨厌你了，叙事者。」

我像是被踹了一脚，周遭只剩下神社的静谧，再也没有烦人的声音。

我开始念着那个陌生的名字。

朝雾月，朝雾月，朝雾朦胧残缺月。我喜欢。

我打量着屋内的陈设，还算齐全，不用去找住的地方了。

我把神社周遭逛了个遍，发现这里不算偏僻，只是蜷缩在市井深处，也被遗忘在市井深处。距离人群从不是远，而是隔，隔在高墙之外。

回到神社，雾已经散了，天醒了，我的胃还没醒，我应该戒掉吃早饭的瘾了。

一阵短促的铃声响起，谁还给神社打电话？

我拿起电话。

“朝雾同学，第一天上课便要迟到吗？”

是一位恬静的女老师。

“呃？——啊——老师？！——其实——我——我迷路了！”

我真蠢。

“在家里迷路了吗？现在马上来学校！”

我想她有些生气了。

……

放下电话，冬沢静在办公室抱怨。

“真是借口奇烂的孩子。”

“那个朝雾同学长什么样啊？要是和伊藤同学一样好看我真会嫉妒的（ ＞ o ＜ ）。”一位扎高马尾小麦色皮肤的女老师回应她。

“你不是都不关心这个方面的吗？”

“半路来的新同学谁都会好奇嘛！”

“无可奉告。”

“好小气的静～”

“好了我要去上课了。”冬沢静拿上国语课本走出办公室。2