无题

甘露殿偏殿的灯亮到戌时三刻。

杨桃桃正靠在榻上翻一本《北周书》，灵泉空间在袖中微微发温，像是也在等什么。她翻到宇文邕灭佛那一页，手指刚触到纸边，外面便传来了叩门声。

来的是王德，甘露殿掌事太监，李世民跟前第一得力的人。他躬着腰进来，面上笑呵呵的，话却说得极稳：“杨才人，大家今儿翻了您的牌子。请才人预备预备，一刻钟后，老奴来接您。”

杨桃桃手里的书卷“啪”地合上了。

她面上还算稳得住，点点头说了句“有劳王伴伴”，等王德退出去，才慢慢吐出一口气。灵泉空间在袖中猛地一烫，像是在说：你慌什么？杨桃桃在心里回它：我没慌。空间又烫了一下，意思很明白：你心跳快得我都能觉出来。

她深吸一口气，起身。侍女阿蘅已经手忙脚乱地去备水了，另两个小宫女进来替她梳头换衣。才人的寝衣是早就备好的，藕荷色薄纱罩着月白里衣，头发松松挽一个髻，只簪一朵她自个儿从骊山带来的干茉莉。阿蘅急得直跺脚：“才人，好歹换支金钗——”杨桃桃摇头：“外祖母说过，侍君以诚，不在簪环。”

阿蘅不知道“外祖母”三个字在这宫里意味着什么，只觉得自家才人胆子大得没边。可她也来不及再劝了，王德已经在门外咳嗽了一声。

甘露殿正殿的寝阁比偏殿暖得多。地龙烧得足，进门就是一股融融的热气。杨桃桃跪在帐前请安的时候，余光瞥见李世民坐在榻边，身上只一件玄色中衣，手里捏着一卷书，头发半散着，比白日里少了些天子威仪，多了些……说不清的东西。四十七岁的男人，眼角有细纹，鬓边有零星的白，可那双眼睛看过来的时候，锐利得能把人钉在原地。

“起来。”李世民的声音从头顶落下来，“地上凉。”

杨桃桃站起身，垂着眼，规规矩矩站着。她感觉到李世民的目光在她身上停了一会儿，然后听他问：“那本《北周书》看到哪儿了？”

她一愣，抬头，正对上李世民似笑非笑的眼神。他手里那卷书翻过来，封面上赫然是《北周书》三个字，和她方才翻的是同一部。

“臣妾看到武帝灭佛一段。”

“哦？”李世民把书往榻上一搁，语气闲适得像在考校学生，“武帝灭佛，你怎么看？”

杨桃桃心里那根弦绷了绷。她一个才入宫头一天的才人，侍寝头一夜，皇帝不跟她风花雪月，先跟她论史？她拿不准这是试探还是真有兴致，索性照实说了：“武帝灭佛，眼前省了寺产、添了兵源，可佛寺一毁，民心也散了一半。北周本来底子就薄，武帝一死，宇文赟压不住场面，杨坚才有了可乘之机。”她顿了顿，补了一句，“所以臣妾觉得，灭佛不算是武帝最要紧的功过。他最要紧的错，是没把身后事交代明白。”

李世民没有立刻接话。

他看了她很久，久到杨桃桃后脊梁开始微微发紧。然后他忽然笑了一声，不是那种客套的笑，是真的觉得有意思的笑。“你外祖母教出来的，”他说，语气里带着一点很轻的喟叹，“果然不一样。”

他拍了拍身侧的榻沿。

杨桃桃走过去坐下。离得近了，能闻到他身上沉水香混着一丝墨味，不难闻。李世民伸手，把她鬓边那朵干茉莉摘下来，放在掌心看了看。“骊山脚下，你戴的也是这个。”

“才人服制里没有干花，”杨桃桃轻声说，“臣妾僭越了。”

“朕准的。”李世民把茉莉搁在枕边，转头看她，“你笑什么？”

杨桃桃这才发现自己嘴角弯了。她收敛笑意，可来不及了，李世民的手已经抬起来，指背在她右颊极浅的涡痕处蹭了一下。指腹有薄茧，蹭得她脸上一阵痒。他没再说话，低头吻下来的时候，动作比杨桃桃预想的要轻得多。

罗帐垂下来。外面更漏声声，殿里地龙烘得暖融融的，杨桃桃在朦胧里抓住他肩头的衣料，脑子一会儿清醒一会儿糊涂。清醒的时候她想：这是天子，这是贞观十一年，外祖母若知道我躺在这里，怕是要气得从坟里坐起来。糊涂的时候她什么也想不起，只觉得他掌心贴在她后腰上的温度烫得吓人。

快到最后的时候，她实在有些受不住，糊里糊涂地叫了一声——

“夫君。”

声音极轻极软，带着颤，落进罗帐里像一滴水跌进热油。

李世民猛地停了。

杨桃桃回过神来，吓得后背一凉。“臣妾失言——”她慌着要起身请罪，却被一只大手按住了肩头。李世民撑在她上方，头发垂下来几缕，扫在她锁骨上。他盯着她的脸，眼底翻涌着一种她看不太懂的东西。那双眼睛里，平日里朝堂上杀伐决断的锐利全没了，取而代之的是茫然，是意外，是一种极深的、被什么东西猛地撞了一下的震动。

“你叫我什么？”

杨桃桃咽了口唾沫。“臣妾……失言。请陛下恕——”

“再叫一遍。”

她愣住了。

李世民低下头来，额头抵住她的额头，呼吸又沉又热，声音低得近乎耳语：“再叫一遍。朕让你叫。”

杨桃桃的睫毛颤了颤。她慢慢抬起手，指尖触到他鬓边那几丝白，然后听见自己说：“夫君。”

李世民闭了一下眼睛。再睁开的时候，他什么也没说，只是把她往怀里带了带，下巴抵在她头顶。杨桃桃看不见他的表情，只感觉到他胸腔里心跳得很快，快得跟一个四十七岁的帝王不太相称。过了一会儿，他忽然开口，声音闷闷的：“朕登基十一年，没人这么叫过朕。”

“那臣妾不叫了。”

“你敢。”

杨桃桃把脸埋进他肩窝里，偷偷弯了弯嘴角。灵泉空间在袖中安安静静地发着温，好像也在偷听。

外头王德掐着时辰想进来提醒，刚掀了一道帘缝，就看见自家大家靠在床头，杨才人窝在他臂弯里已经睡着了，大家一只手还搭在她头发上，有一搭没一搭地捋着，眼睛望着帐顶，不知道在想什么。王德又悄悄把帘子放下了。

他伺候李世民二十多年，头一回看见皇上在侍寝之后不叫人把妃嫔送回去。

第二天清早，杨桃桃是被鸟叫声吵醒的。她睁眼的时候李世民已经不在榻上了，枕边搁着那朵干茉莉，旁边多了一支白玉簪。王德站在帐外，笑得比昨天更恭敬：“大家上朝前吩咐了，才人不必急着回偏殿，在正殿用了早膳再走。”

杨桃桃捏着那支白玉簪，心想：坏事了。这后宫里头，一个才人在甘露殿正殿留宿到天亮、还用了早膳再回去——这话传出去，怕是比昨日的荔枝还烫手。

她不知道的是，话已经传出去了。

干祥宫里，韦贵妃对镜贴花钿的手，今天早上格外稳。稳得吓人。

而贤灵宫里，杨淑妃捻佛珠的手指，比平时快了三颗。