第4章

老宅在城南，一片待拆的胡同里。

李建国下车的时候天已经黑了。他沿着胡同往里走，两边都是老房子，有的门板上钉着"拆"字，有的门缝里还透着光——还有几户没搬走。

老宅是爷爷留下的，三间平房，带一个小院。父亲在世的时候偶尔回来住几天，李建国小时候也来过，后来上学、工作，就很少来了。

他掏出钥匙，插进锁孔。

转了两圈，没开。

锁芯被人换过了。

李建国往后退了一步，抬头看院子。墙不高，两米出头，他踩着旁边的垃圾桶翻了进去。

院子里的葡萄架还在，但藤已经枯了。窗户玻璃碎了一块，风从里面灌出来，带着霉味。他走到门口，掏出折叠刀，用刀尖插进门缝，轻轻一撬——

门没锁。

他推开门，手电筒照进去。

屋里空了大半，家具都搬走了，只剩一张破桌子和几把椅子，蒙着厚厚的灰。地上散落着一些碎纸片，像是被人翻过。

李建国蹲下来，捡起一片。

是一张老照片的碎片，上面是爷爷的脸，只露出半张，嘴角带着笑。

他把碎片收进口袋，站起来，用手电筒扫了一圈。

父亲说过，名单在地板下。

老宅的地板是木头的，踩上去吱呀响。李建国一间一间屋子找过去，厨房、卧室、堂屋——堂屋的地板有一块颜色不太一样，比周围的木头新一点，像是后来补过的。

他蹲下来，用手指敲了敲。

空的。

他从厨房找了把旧菜刀，插进地板缝里，用力一撬。

木板翘起来了。

下面是一个洞，黑黢黢的，飘出一股陈年的潮气。李建国把手电筒照进去，看见一个铁盒子，锈迹斑斑，上面挂着一把小锁。

他把盒子拿出来，锁已经锈死了，他用菜刀背一砸，锁开了。

盒子里没有名单。

只有一本日记。

李建国翻开第一页，是父亲的笔迹，日期是2004年5月3号。

"今天拿到了第一批样品。他们说是鱼油，但我闻着不对。"

第二页，5月17号。

"送检了。汞含量超标。我找老陈，他说帮我做一份详细报告。"

第三页，6月1号。

"他们发现我在查了。今天有人跟着我回家。"

第四页，6月12号。

"拿到了第二批样品。这次不是给老人吃的，是给孩子吃的。他们要在暑假前投放，目标学校周边的药店。我不能再等了。"

第五页，6月20号。

"我把名单藏起来了。如果他们找到我，至少名单还在。老宅地板下，爷爷当年藏药方的地方。"

日记到这里断了。

后面全是空白。

李建国合上日记，手在抖。

第二批是给孩子的。

父亲查到了这一步，然后呢？

他继续翻盒子，在日记本下面摸到一张折叠的纸。展开，是一张手绘的地图，画的是老人民医院的地下室，标注了几个房间：药房、检验科、档案室，还有一个地方用红笔圈了出来——

"冷库"。

地图背面写着一行字：

"冷库里有东西。"

李建国把地图和日记都塞进外套口袋，站起来准备走。

刚转身，他听见院门外传来脚步声。

不止一个人。

他关掉手电筒，蹲在门后面，屏住呼吸。

脚步声停在院门口，有人推了推门，没推开。

然后一个声音从墙外传来，很轻，像是在打电话。

"进去了。"

停顿。

"嗯，一个人。"

又停顿。

"等他自己出来。"

李建国攥紧折叠刀，脑子飞快转。

前门被堵了，后院围墙不高，但翻出去肯定会被看见。窗户碎了，但外面也是院子，无处可躲。

他的目光落在堂屋角落——那里有一个柜子，很大，是老式的衣柜，门半开着。

他爬进去，把柜门轻轻带上，留了一条缝。

黑暗里，他听见院门被撬开的声音。

脚步声进来了，两个人，踩在碎玻璃上，嘎吱嘎吱响。

"搜。"一个声音说。

然后是翻箱倒柜的声音，椅子被推倒，桌子被掀翻。

脚步声往堂屋来了。

李建国屏住呼吸，手按在刀柄上。

脚步声停在衣柜前面。

柜门被拉开了。

手电筒的光照在他脸上。

李建国猛地挥刀——

刀尖停在半空。

站在衣柜外面的，不是穿西装的。

是一个女人，三十多岁，穿着外卖员的制服，头盔夹在胳膊底下，一脸茫然地看着他。

"32号？炒河粉。"

李建国愣住。

他没点外卖。

女人把外卖袋递过来，他下意识接了。女人转身就走，没多问一句。

李建国从衣柜里爬出来，把外卖放在桌上。袋子里是一份炒河粉，还热着。

他拿起筷子，拨开河粉——下面压着一张纸条。

和之前那张一样的纸，一样的笔迹。

但这次不是父亲的。

上面写着：

"冷库在地下室最里面。别去。"

没有落款。

李建国把纸条翻过来，背面还有一行小字：

"你被跟踪了。现在回头，还来得及。"

他猛地回头看向窗外。

胡同口，那辆黑色轿车还停在那里。

车窗贴着深色膜。

车没熄火，排气管冒着白烟。