第十章：迷底浮现

电话那头的笑声停了。

我握着手机，站在荒地上，风从耳边刮过去，冷得像刀子。断掉的勺子在我另一只手里，两截金属硌得掌心生疼。

“爸。”我开口，声音很平，“你承认了？”

“承认什么？”他的声音又恢复了那种温和，“承认我那天晚上在老姑家？承认你叔死了？承认有个女孩烧死在车里？”

他顿了顿。

“这些事，不是我做的。”

“是你开车撞的墙。”

“车是你叔开的。”

“是你锁的车门。”

“门锁了，是为了不让你老姑追出来。”他的声音开始变冷，“你叔要去做那件事，我拦不住他。我能做的，就是不让她跟着送死。”

“那陈师傅的女儿呢？她为什么会在车里？”

电话那头沉默了。

很久。

“她不该出现在那里。”他终于说，“她路过，想救人，自己上了车。火是你叔点的，不是我。”

“你撒谎。”

“我没撒谎。”他的声音突然拔高，“你知道什么？你那时候才九岁，你什么都不记得！”

“我记得。”我说，“我记得你坐在驾驶座上，我记得你回头看了我一眼，我记得你冲我笑。”

电话那头彻底安静了。

我听见他的呼吸声，很重，很急，像被人掐住了脖子。

“你……你都记起来了？”

“都记起来了。”

“那你为什么不恨我？”他的声音突然变得很奇怪，像是在哭，又像是在笑，“你应该恨我，你应该报警，你应该把我送进监狱——你为什么还在叫我爸？”

我低头看着断掉的勺子。

“因为你是我爸。”我说，“但我不会替你守着这扇门了。”

“什么门？”

“你心里的那扇。”

我挂了电话。

荒地上开始起雾，和之前一样，白茫茫的，什么都看不见。但这一次，雾里没有车灯，没有面包车，没有穿黄色毛衣的身影。

雾里站着一个人。

穿深色衣服，戴着帽子。

我爸。

他站在我面前，和电话里的声音不一样，这个他是真实的，能摸到的。他看着我，眼神很复杂，有恐惧，有愧疚，还有一种我读不懂的东西。

“你砸了勺子。”他说，“门开了。”

“门本来就没关过。”我说，“是你一直在假装它关着。”

他往后退了一步。

“我做了我该做的。”他说，“你叔要死，我拦不住。那个女孩要死，我也拦不住。我能做的，就是让你活着，让你什么都不知道，让你好好长大。”

“所以你就让我忘了？”

“忘了比记住好。”他说，“你看你现在，知道了真相，你快乐吗？”

我想了想。

不快乐。

但我也不想再忘了。

“爸，”我说，“你该去自首。”

他看着我，突然笑了。

“自首？”他说，“十年前就该自首了。但我没有。你知道为什么吗？”

他往前走了几步，离我更近了。我闻到他身上有一股烟味，和那晚的火一样的味道。

“因为我怕。”他说，“我怕进了监狱，那扇门就真的关不上了。我怕里面的东西跑出来，找你。”

“什么东西？”

他没有回答，只是抬起手，指向我的胸口。

我低头看——

我的胸口上，出现了一道裂缝。

很细，很黑，像被火烧过的纸裂开了一道口子。裂缝里面，有光透出来，红色的，像火。

“你砸断了勺子，但没砸断它。”我爸说，“它在你心里，十年了。你以为锁住的是门，其实你锁住的是它。现在门开了，它要出来了。”

裂缝在扩大。

我感觉到胸口很烫，像有什么东西在里面烧。我低头看，裂缝里伸出一只手——焦黑色的，烧焦的，和我之前看见的一模一样。

火鬼。

它一直在我的心里。

我爸看着那只手，脸上露出一种很奇怪的表情，像是解脱，又像是绝望。

“对不起。”他说，“爸帮不了你了。”

他转身走进雾里，消失了。

我站在原地，看着胸口那只手一点点伸出来。它抓住我的衣服，往外爬，像要从我的身体里钻出来。

我没有跑。

我低头看着它，看着那张从裂缝里探出来的脸——焦黑的，没有五官，只有一个黑洞洞的缺口。

它看着我。

我也看着它。

然后我做了一件事。

我伸出手，抓住它的脸，把它按了回去。

它挣扎，我用力按住。裂缝在缩小，红色的光在变暗。我感觉到它在尖叫，在撞，在抓我的胸口，但我没有松手。

“你出不来。”我对它说，“这是我的身体，我的门。我说了算。”

裂缝合上了。

最后一点红光消失的时候，我跪在地上，大口喘气。胸口不烫了，只留下一道浅浅的疤，像被火燎过一样。

雾散了。

天大亮。

我爬起来，捡起地上的断勺和锤子，往家走。

走到巷口的时候，我看见陈师傅站在银器铺门口，看着我。

他手里拿着一把新的勺子，银色的，很亮。

“给你。”他说，“新的。”

我接过来。

勺柄上刻着一个字：

“关”

“这次不用它开锁了。”陈师傅说，“用它锁门。”

“锁得住吗？”

他看着我，笑了笑。

“门在你心里。”他说，“锁不锁得住，你自己说了算。”

我握紧那把新勺子，走进家门。

客厅里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。我走到衣柜前，打开柜门——

那条焦黑的裙子不见了。

取而代之的，是那条米白色的碎花裙，完好无损，干干净净，像新的一样。

我把它取下来，挂在衣架上。

然后我走到窗前，拉开窗帘。

窗外是西安的清晨，街上有人骑车，有卖早点的摊子冒着热气，远处的高楼在阳光里泛着光。

一切都和平常一样。

我低头看胸口那道疤，摸了摸。

不疼了。

我把新勺子放进抽屉，关上。

门没锁。

但我知道，它不会开了。

---

本书完结