第四章：至亲的慌言

我攥着那把勺子，在房间里站了很久。

"救我"两个字刻得很深，边缘已经磨得发亮，像是被人反复摩挲过。我盯着看了半天，突然反应过来——这不是新刻的。

这把勺子，早就被人用过很多次了。

我拿起手机，又给我爸打了个电话。

这次他接得很快。

"爸，你刚才说老姑家那边早就什么？"

电话那头沉默了很久，久到我以为他又会找借口挂掉。

"……你老姑家那边，早就没人住了。"他终于开口，声音压得很低，"你老姑和你叔，走了快十年了。"

我脑子嗡的一声。

"走了？去哪了？"

"不是走了，是……没了。"

我握着手机的手开始发抖。

"什么叫没了？"

"十年前，你叔出了事。"我爸的声音越来越轻，像是在自言自语，"那天晚上他开车出去，车翻进了林子，人没救回来。你老姑受不了这个，没过多久也……你那时候还小，我们没告诉你。"

我靠在墙上，腿有点软。

我叔……没了？

那我梦里见到的是什么？那个穿黄色毛衣的妹妹，她是谁？

"爸，那我妹呢？我叔的女儿呢？"

"你叔没结婚，哪来的女儿？"

我整个人僵住了。

"爸，你别骗我。"

"没骗你。你叔走的时候才十七八岁，连对象都没有。"他叹了口气，"闺女，你最近是不是做噩梦了？别多想，都是假的。"

假的？

我低头看着手里的勺子，看着衣柜里那条焦黑的裙子。

"爸，你当年有没有在我老姑家放过一把勺子？"

"勺子？什么勺子？"

"就是……能开锁的勺子。"

电话那头突然没了声音。

过了很久，我爸才说："你怎么知道勺子的事？"

"你果然知道！"

"……那把勺子是你老姑的。"我爸的声音变得很沉，"你叔走的那天晚上，你老姑就是用那把勺子开的门。她当时想追出去拦他，但门锁了，她打不开，就拿了把勺子去拧锁眼……等她打开门，车已经开出去了。"

我后背发凉。

"她一直觉得，要是当时门能早点打开，你叔就不会死。所以那把勺子她一直留着，谁也不让碰。"

"那勺子怎么到我手里的？"

我爸又沉默了。

"爸？"

"……你老姑走之前，把那把勺子塞给我了。"他说，"她说，万一有一天有人问起来，就交给那个人。"

"交给我？"

"她说你会来找的。"

电话挂了。

我站在原地，脑子里一片混乱。

老姑走了十年，我叔也走了十年。那我梦里见到的老姑、我妹，还有那间房子，到底是什么？

我走到衣柜前，重新拉开柜门。

那条焦黑的裙子还挂着，但有什么东西不一样了——裙摆上多了一行字，像是用烧焦的布料拼出来的，歪歪扭扭：

"别坐那辆车"

我猛地想起梦里的那个面包车，那个司机转过来的脸，还有黑漆漆的林子。

我叔就是开车翻进林子里死的。

那辆面包车……

我抓起外套冲出门，决定再去一趟老姑家那片荒地。我要看看，那里到底有什么。

到了那里，天已经快黑了。

荒地还是那片荒地，杂草丛生，什么都没有。但我走到中间那根电线杆旁边的时候，脚底下踩到了什么东西。

我蹲下去扒开草——

是一块车牌。

锈得不成样子，但还能勉强看清上面的字。

我把车牌翻过来，背面用红漆写着一行小字，已经褪了色：

"救我——林秀兰"

林秀兰。

是我老姑的名字。

风突然大了起来，吹得杂草哗哗响。我抬头，看见荒地尽头站着一个人影。

穿黄色毛衣，牛仔裤。

她背对着我，一动不动。

"妹？"我喊了一声。

她没有回头。

但我看见她的肩膀在抖，像是在哭。

我慢慢走过去，每走一步，脚下的草就发出沙沙的声响。走到离她还有几步远的时候，她突然开口了——

声音不是从她嘴里发出来的。

是从我身后。

"姐，你终于来了。"

我猛地回头。

身后什么都没有。

再转回来的时候，那个穿黄色毛衣的身影也不见了。

地上多了一条裙子。

米白色的，带碎花，完好无损。

和我衣柜里那条焦黑的，一模一样。

我弯腰去捡，手指刚碰到裙子的瞬间——

整片荒地突然起了雾。

雾很浓，白茫茫的，什么都看不见。我听见远处传来汽车发动的声音，还有人在喊：

"姐，快点啊，取完咱就走了！"

是我妹的声音。

我站在雾里，浑身发冷。

那辆面包车，又开来了。