第一章：老姑家的杂物间

快开学的前几天，我妹给我发了条消息。

"姐，来我家住几天呗，反正离得也不远。"

七站公交的距离，说远不远，说近也不近。我收拾了一袋衣服，装在点心盒那种纸袋子里，又塞了个包，还有一袋东西——里面装的什么我现在已经记不清了，只记得当时拎在手里沉甸甸的。

到了老姑家时，我妹已经在门口等着了。她比我小一岁，穿个黄色毛衣配牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的。

"姐你终于来了！"她接过我手里的袋子，"快进来，房间给你收拾好了。"

那几天过得很快，白天我们俩窝在房间里聊天刷手机，晚上老姑做好饭会喊我们下去吃。我的叔叔——老姑的儿子，偶尔也回来一趟，话不多，点点头就算打过招呼了。

转眼间就到了开学前一晚。

"姐，再不收拾东西你明天要迟到了。"我妹坐在床边，手里帮我收拾衣服，"咱俩学校还不一样，你车比我早。"

我说好，就开始往袋子里塞东西。收拾完已经是半夜了，我们俩大包小包地往楼下搬，叫了个面包车。东西一件件往车上搬，我妹先坐了上去，我在下面清点。

"都齐了吧？"我问。

"齐了齐了，快上来。"

我刚要上车，突然想起来——我的包没拿。

"司机师傅，稍等一下，我上去取个东西。"

司机沉默地看了我一眼。

这时，老姑从屋里走了出来，手里拿着个小圆凳子。

"这个是你爸放我家的，你顺便带回去。"

我接过来，递了回去："老姑，这凳子先放你这吧，后面让我爸自己来取。"

说完我把凳子塞给老姑，转身跟她回屋取包。我妹在车上喊："姐你快点啊，取完咱就走了！"

"好——"

老姑家那个杂物间，在房子侧面，用木板搭成的，有四个隔断，其中一个敞着门对着马路。我跟着老姑进了屋，她指了指门外——老式柜子放在房间外面，那间房平时是锁着的。

"钥匙呢？"我问。

老姑没说话，从桌上拿了个勺子递给我。

"用这个。"

"啊？"

"勺子底对着锁口，转一下就行。"

我半信半疑地接过来，把勺子底部按进锁孔，轻轻一拧——

咔哒。

门开了。

我的包就放在床上，我抓起来往肩上一背，转身就往外走。刚下楼，眼角余光扫到侧面那个杂物间——

有一团火。

我愣了一下，走近两步。火堆里烧着一条裙子，布料已经被火舌舔得卷曲发黑，但还能认出来——

那不是我的裙子吗？

我脑子嗡的一声，下意识往前迈了一步。就在这时，一阵风从马路那头吹过来，那条烧着的裙子突然飘了起来，火苗在夜色里猎猎地抖，像有什么东西抓着它在往上拽。

"还愣着干什么！"老姑在身后喊，"再不走就来不及了！"

我打了个寒颤，不敢再看，背着包匆匆往车上跑。老姑把我送到车边，转身就走了，脚步很快，头也没回。

我坐上车，喘了口气。

车子发动，缓缓往前开。我下意识地回头看了一眼老姑家的方向——

房子没了。

不是黑了，是没了。那片地方空荡荡的，像从来没有过一栋房子。

我浑身一僵，转头看旁边的座位——

我妹也不在了。

车上只剩下我和司机。

"师傅……我妹呢？"

司机依旧沉默，后视镜里，我看见他在笑。不是那种正常的笑，嘴角扯得很开，眼睛却一点笑意都没有，直勾勾地盯着镜子里的我。

我后背开始冒冷汗。

车子突然拐进一条我没见过的路，两边是黑漆漆的林子，密得看不见里面有什么。司机的手慢慢松开了方向盘，整张脸转了过来——

他就那么面对着我，眼睛睁得很大，嘴角还挂着那个诡异的笑容。

我张了张嘴，发不出声音。

然后我就醒了。1