第四章：雪庐来客

江南的六月，雨来得快，去得也快。午后刚过，日头便又毒辣辣地挂在了天上，烤得石板路都泛着白光。

　　温知许在铺子里盘完账，顺道去码头堵温知谏。果然，那小子正蹲在货栈的阴凉处，跟一群糙汉子商贩比划着什么，说得唾沫横飞。温知许也不吭声，抱着胳膊往他身后一站。温知谏一回头，吓得差点从货箱上摔下来，乖乖跟着回了府。

　　刚进大门，前院的管事就慌慌张张地跑过来：“大小姐，来客了！老爷让您去前厅。”

　　“谁来了？”温知许一边走一边问。

　　“一个带剑的。身上的衣裳破破烂烂的，像是从北边来的。”管事压低声音，“但老爷一见他就哭了，叫了一声……叫什么‘景玄’。”

　　温知许脚步一顿。景玄？这个名字她听温父醉酒后念叨过。陆时沅，字景玄。

　　前厅里，温鹤年正拉着一个男子的手抹眼泪。那男子约莫三十上下，身形高大，肩宽腰窄。虽然穿着一件洗得发白、边角磨损的粗布黑衣，但往那站定，便像一柄未出鞘的重剑，压得整间厅堂都静了下来。他背上背着一把用旧布裹着的长剑，风尘仆仆，眉眼间带着塞外风沙磨出来的粗粝，但一双眼睛极亮。

　　“鹤年兄，你哭什么，我不就是多吃了你几顿酒。”陆时沅的声音低沉，带着笑。

　　“八年了！你这混账一走就是八年！”温鹤年又哭又笑，“你去哪了？怎么连封信都没有？”

　　“去了趟北边。”陆时沅轻描淡写地说，“路过玄朔国，顺手宰了几个马贼，然后在雪庐住了一阵。后来听说青嶂国的茶不错，就一路走过来了。”

　　“顺手宰了几个马贼”？他说这话的语气，就像说“顺手吃了个包子”一样随意。

　　温知许走进去，行礼道：“陆叔父。”

　　陆时沅转过身，目光落在她身上。他打量了温知许片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪——像是在她脸上找另一个人的影子。

　　“你是知许？”陆时沅问，“你娘……沈氏，还好吗？”

　　温知许垂下眼：“娘六年前走了。”

　　陆时沅沉默了很久，慢慢点了点头，没有说节哀，也没有说些不痛不痒的安慰。他只是“嗯”了一声，然后解下背上那个裹着旧布的剑囊，放在了桌上。

　　“你娘当年救过我一命。那时你刚出生。”陆时沅说，“这剑囊里没什么值钱的，就一把我从北边带回来的短剑。算是我这个当叔父的，补给你这六年的一句‘节哀’。”

　　温知许愣住了。温鹤年在旁边抹着泪点头：“收下，知许，收下。”

　　温知许伸手接过。剑囊不重，布面上有一股淡淡的冷梅香。她低声道了谢，退到一旁。

　　不多时，温知遥和云书湄也闻讯赶来。温知鸢则是一开始就趴在门槛上，探着个小脑袋往里张望。

　　“进来。”陆时沅忽然朝门口招了招手。

　　温知鸢缩了一下，又探出来，壮着胆子走进去，仰头看着这个山一样高的男人。

　　“你就是那个，把马贼当包子吃的人？”温知鸢问。

　　满屋子安静了一瞬。然后陆时沅笑出了声。他笑起来的时候，眼角的细纹一下子舒展开，整个人那种沉甸甸的压迫感散了，露出几分少年时的不羁。

　　“你叫知鸢？”陆时沅蹲下来，与她平视，“谁跟你说的？”

　　“我二姐！”温知鸢毫不留情地出卖了温知遥。

　　温知遥赶紧上前把妹妹拽回来，脸上微红：“我……我那是跟她讲故事呢。陆叔父见笑了。”

　　陆时沅摆摆手，不但没生气，反而对温知鸢格外喜欢。他解下腰间的一个小皮囊，从里面倒出一颗暗红色的石头，晶莹剔透，像一块凝固的血。

　　“这是北边雪山上捡的。不值钱，但好看。”他把石头递给温知鸢，“拿去玩。”

　　温知鸢眼睛都亮了，双手捧过石头，对着外面的日光一照，里面仿佛有火光在跳动。

　　陆时沅在温府住下了。他就住在西院温知谏隔壁的客房里。

　　这一住，温府便热闹了起来。

　　白天，温知谏恨不得长在陆时沅的身上，缠着他讲北方的战事、江湖的险恶、游侠的规矩。陆时沅倒也不嫌烦，一边在院子里擦拭他那把旧剑，一边随口讲些玄朔国的风土人情，讲游侠如何凭借一把剑在乱世中讨生活。

　　“陆叔父，你杀过很多人吗？”某日温知谏忍不住问。

　　陆时沅擦剑的手停了停。他抬起头，看着远处的天空，淡淡道：“杀过。但后来就不杀了。因为你发现，杀了一个，还有十个；杀了十个，还有一百个。这世道不是靠杀能解决的。”

　　“那靠什么？”温知谏追问。

　　“靠活着。”陆时沅把剑收回鞘中，“靠活得比那些恶人长，靠看着这天下慢慢变好。”

　　温知谏似懂非懂。但他把这句话记在了心里。

　　傍晚时分，陆时沅则喜欢独自坐在兰园最高的假山上喝酒。温知遥有时候会提着一壶酒上去陪他。两个人也不怎么说话，就坐在假山上，看着温府层叠的飞檐和远处的长街。

　　“陆叔父，”有一次温知遥问他，“你在北边，听说过白青素吗？”

　　陆时沅喝了一口酒：“听过。那个写离别的女诗人嘛。她的诗在北边很出名，尤其是那些流落到边关的文人，读了她的诗没有不哭的。”

　　“你见过她吗？”

　　“没有。”陆时沅摇了摇头，“但我见过她诗里写的那种离别。雪庐每年冬天都有冻死的流民，他们死前手里有时候就攥着抄了一半的诗句。”

　　温知遥沉默了。

　　陆时沅低头看着她：“你很喜欢诗？”

　　“嗯。”

　　“那你就好好写。”陆时沅把酒壶递给她，“这世道，能写诗的人不多了。有一天你会发现，诗比剑有用。”

　　与此同时，顾檐岁的书铺里，也迎来了这位奇怪的客人。

　　陆时沅走进书铺时，顾檐岁正在修一本《南华经》。他抬起头，与陆时沅对视了一眼。陆时沅没说话，只是随手从书架上抽了一本《山岫集》，翻开看了几页。

　　“苏谧的书？”陆时沅问。

　　“嗯。苏先生的《山岫集》，卖得不好，但写得真好。”顾檐岁答。

　　陆时沅放下书，看着顾檐岁。这个大隐于市的年轻书生身上有一种他很少见到的东西——太静了。静得连一丝浮躁都没有。

　　“你叫什么？”陆时沅问。

　　“顾檐岁。”

　　“檐下岁月的檐岁？”

　　“嗯。”

　　陆时沅笑了：“好名字。像你这个人。”

　　他走出书铺，回头看了一眼那个在炉火旁安静修书的年轻人，心里忽然踏实了几分。不管这世道将来怎么乱，只要还有这样人守在一个街角，总归不会全盘皆输。

　　临睡前，温知鸢跑到陆时沅的房间，非缠着他再讲一个故事。

　　陆时沅坐在床榻上，看着这个精力旺盛的小丫头，无奈地笑了：“行，最后一个。讲个短的。”

　　“从前有个傻子，明明可以躲在山里过清闲日子，非要去边关杀人。杀着杀着，他发现自己的剑钝了，心也钝了。有一天他在雪地里捡到一个快要冻死的孩子。他把孩子抱回屋里，喂了一碗热汤。孩子醒了，冲他笑了一下。他突然觉得，这一笑，比杀了一百个人都值。”

　　“那个傻子就是你吧？”温知鸢问。

　　陆时沅愣了愣，随后大笑起来：“行了，故事讲完了，快回去睡觉！”

　　他把温知鸢轰出门。关上门后，他脸上的笑意渐渐收敛了。他从怀里摸出那把常年带在身上的短剑，剑鞘上刻着两个字：雪庐。