无题

我叫谢昉，但是我已经死了，就死在爱人十八岁生日这天。

今天是温钰的十八岁生日，我答应过他，口袋里那张纸是我在医院病床上打着止痛针，一笔一划写了整整三个小时的告别信，今天可能用不着了。

我本来不该出来的，护士凌晨查房的时候，还在我床头反复叮嘱，说我现在的情况随时可能恶化，骨癌晚期，医生找我谈过好几次，说我撑不过这个冬天了，最多也就再活半个月。

我安静地听着说了一句:“我知道了。”

医生惋惜地看着我，可能是觉得我这一生结束得太快了。

2月17日到3月3日，我每天都在想:只要再撑一天就好了，到了关键时刻你别不争气啊。

3月3日凌晨，我竟然撑过来了。

我脱下病号服，悄悄溜出医院，走了很长的一段路，从医院到那家蛋糕店，平常人只要十分钟，我走了将近半个小时，中途疼得受不了，就得停下来休息一会，蛋糕是我提前看好的，小小的一家店，暖黄色的灯，玻璃擦的很干净，我在窗外看了很久，看着里面店员忙碌，看着一对情侣笑着挑选者甜点，小孩子趴在玻璃上，眼睛亮晶晶地指着草莓蛋糕。

我曾以为我和温钰也能过上这样的日子，推开店门时，店员抬头对着我笑，问我需要些什么，我说要一个小一点的蛋糕，店员很热心，问问要不要卡片，我顿了顿，随即摇了摇头，我要说的话都写在那封信信里了，等蛋糕的时间，我努力保持着清醒，店员把奶油铺平，放上几颗草莓，最后系上一根蓝色的丝带，这是温钰最喜欢的颜色。

他说过，蓝色像晴天，像没有乌云的天空，是自由的颜色。

我提着蛋糕走在街上，想起去年今天。钰钰十七岁生日，我买了个小蛋糕，他许愿时，我问他许了什么愿，他说不能说，说了就不灵了。

后来他偷偷告诉我，他许愿永远和我在一起。

我说永远太长了，万一我活不到永远呢？

他说那你就努力活下来，为了他。

我说好，努力一把。

钰钰没读过多少年书，在他七岁的时候被我爸拐回他的店里面被迫从事色情交易，那里的人还不许这里的孩子看书学习，理由就是害怕他们看了书学聪明，想着逃跑，但是我很喜欢里面那个很乖的小孩，每次都把自己的书给他看。

后来，我十八岁的时候，什么都懂了，温钰被关了十年，我果断报警，把我爸和那些工作人员全部抓走，去警察局的时候，我又来到关钰钰的那间屋子里，温钰已经从七岁长到了十七岁，他该学的没学，不该学的都学了个遍。

我摸了一下他的头，轻声说:“钰钰，马上就有警察叔叔来救你，我就在外面等你，你出来了我来接你好不好？”

他仍旧是那副乖顺的模样对我点点头。

后来我跟他在一起了。

记得有他指着课本上的大学照片说，“妈妈说考上大学的人都很厉害。”

“嗯，”我摸摸他的头，“那我们宝宝以后也是很厉害的大学生呢。”

他脸红了，说谁是你宝宝。

我说你呀，你是我最宝贝的宝宝。

他就凑过来吻我，不让我继续说。

每次我都心疼，然后更拼命地去赚钱。我在便利店打工，在餐馆端盘子，晚上给初中生补课。三份工加上奖学金，一个月能挣五千多。我全存起来，想让他过得好一点。

医生说我的病可能是累出来的。长期熬夜，营养不良，压力大。我没告诉钰钰。我说是打工时不小心摔的，腿疼，去医院看看就好。

他又信了。他总是信我。

后来他也就都发现了，我也没那个心思想要瞒他一辈子，毕竟注定要离开的，什么谎言都不能挽回。

我记得那天他到医院，走到我的床边这样问我:

“怎么突然病成这样。”

我扯了扯嘴角，想笑却没力气，只能含糊地解释。

自从那天以后，钰钰每次来看我，走的时候都会抱我。很久不松手。

“你明天还来吗？”我问。

“来的。”他总是这样给我一个肯定的回答。

他又抱一下我，然后才转身离开。走到门口，回头看我一眼，然后关上门。

我知道他有点害怕，怕我哪天突然就离开他了。但他不说，只会抱得越来越紧。

最后一次抱我，是我死前三天。他来医院的时候带了粥。我喝完后他说要走了。然后他站起来，俯身抱我。

抱了很久，脸埋在我肩窝，我就摸他的头发。

“谢昉。”他叫我。

“嗯。”

“……你要好好的。”

“嗯，我会的。”

他又抱了一会儿，然后松开，转身走了。没回头。

那是他最后一次抱我。后来他抱的是太平间里冰凉的我。

休息够了，我站起来继续走。

终于到他家楼下了。

我站在单元门口，看了看三楼，窗户黑着，可能还没醒，我刚想抬脚上楼，忽然我眼前一黑。

然后我就什么也不知道了。

我死了。

很草率是吧？我也觉得。明明就差一点点了。

可是呢，钰钰，我等不到永远了。

“永远”这个词没有尽头，可偏偏到谢昉这儿，就只够走到你家楼下。

很快，救护车来了。医护人员下来，检查了一下，摇摇头。

“没救了。死亡时间，大概五点半左右。”

他们给我盖上白布，抬上担架，拉着我走了。

上午十点，温钰下来了。

他推开单元门，走出来。他穿着那件蓝色睡衣，头发有些乱，他在门口站了一会儿，左右看看，像在找人。

他在等我。我昨天说今天一早就来，带蛋糕也会带礼物。他说好，我等你。

现在他等不到了。

他拿出手机给我打电话。电话通了，但没人接。他打了一次，两次，三次。都没人接。

他收起手机，在门口站了会儿，然后转身上楼。

中午，他妈妈叫他吃饭。他坐在餐桌前，安静地吃饭。他妈妈问：“小谢今天不是要来吗？怎么还没到？”

他说：“可能有事耽误了。”

“那你再打个电话问问？”

“嗯。”

他又给我打了个电话，还是没人接。他说：“可能他在忙，晚点再打吧。”

他吃完饭，洗了碗，然后回自己房间。他坐在书桌前，拿出课本，开始看书。

下午，他妈妈出门买菜。他一个人在家继续看书。偶尔抬头看看窗外，看看手机，然后又低下头看书。

傍晚，他妈妈回来了，做了饭。他吃饭，洗碗，然后说有点累，想早点睡。

他洗了澡，回到房间打开台灯。他坐在床边，拿起手机，又给我打了个电话。

还是没人接。

他放下手机，台灯的光照着他半边脸，他垂着眼看着地面。看了很久，然后他躺下，闭上眼睛。

他没有哭也没有闹，就跟平时一模一样。

但我知道他没睡。他在等我，等我回电话，等我出现。他一直等，等到深夜，等到凌晨。

最后他等不下去了，坐起来，又给我打了个电话。这次电话通了，但接电话的不是我。

是医院的护士。

“你好，请问是温钰先生吗？这里是市第一医院……”

护士说了什么，我听不清。但我看见他坐在床边，手机差点掉地上。

他说：“好，我知道了。我马上过来。”

温钰去了医院。太平间在住院部后面，他走进去，护士在等他。

我希望他别来太平间。我最后这几个月瘦得皮包骨头，头发掉光了，脸上根本没有肉，颧骨凸出来，眼窝深陷，一定很丑。上次他来看我，我还特意多穿了件衣服。

他说谢昉你怎么又瘦了。

我笑着没回答他。

“是温钰先生吗？”

“是我。”

“请跟我来。”

护士带他走进一个房间。中间是一张床，上面盖着白布。

护士掀开白布，我躺在那里。

他站在床边看着我，看了很久，随后他又低头看地面。

护士说：“节哀。需要办理一些手续。”

“好。”他说。

他跟着护士去办手续，签字，随后交钱。办完后护士把我的遗物给他，一个塑料袋，里面是我的衣服，钱包，手机。

他接过袋子拎在手里，说：“谢谢。”

“还有什么需要帮忙的吗？”护士问。

“没有了，谢谢。”他说。

他转身离开，走出了医院。天已经黑了，街灯亮起来。

回到家，他妈妈在等他。

“小钰，你去哪儿了？这么晚才回来。”

“去医院了。”他说。

“去医院？怎么了？不舒服吗？”

“不是。”他顿了顿，说，“谢昉死了。”

他妈妈愣住了，看着他，好久没说话。然后眼泪掉下来，捂着脸哭了。

“怎么会……小谢他……他还那么年轻……小钰，你不要骗妈妈……”

他没哭，就是站在那儿看着他妈妈哭。等妈妈哭得差不多了，他说：“妈，我累了，想去休息。”

“好，好，你去休息。”他妈妈擦着眼泪，“小钰，你不要伤心。”

“不会的。”他说。

既然已经知道了结局会是怎样的，伤心又有什么用呢？

他回到自己房间，关上门。

这次他睡着了。

——

我死了三个月了。

这三个月，他过得不好。

妈妈抑郁症复发，整天都哭，说不想活了，爸爸摔门而去再也没回来。他每天打工，上学，照顾妈妈，跟生前的我一模一样。

看来我还是让他过上那种日子了。

昨天，妈妈割腕了，他看到她躺在血泊里，他打120，送她来医院，但太晚了，没救回来。

今天早上，医生告诉他，他妈妈抢救无效，已经去世了。

那天晚上，他站在天台上。

他拿出手机，点开短信，输入我的号码，虽然知道永远不会有人回复了。

他打了很久的字，删了又打，打了又删。

最后他只发了五个字：

“谢昉，我们分手吧。”

然后他松开手，手机从三十楼坠落，摔得粉碎。

他往前迈了一步，

然后纵身一跃。

而在另一个世界，我什么都不知道。

不知道他妈妈去世了，不知道他站在天台上，不知道他给我发了分手短信，不知道他跳下去了。

我还在等，等那封我死前写的信能到他手里。我就把信交给护士，让他代我给温钰。

信里是这么写的:

致温钰：

当你看到这封信后，我可能已经不在了

其实我的骨癌根本无法治愈，看着你表面上平静心里却难过的样子，我实在无法开口告诉你，我也没想过治，我好像已经对活下去失去信心了，今后的日子只有妈妈陪你走了。

这段时间我总是会想起我们过去的时光，我曾偷偷计划过我们的未来，我真的好爱你，想陪你白头偕老，可是这些愿望终要变成遗憾了。

我走了，我不用再忍受病痛的折磨了，就要丢下你一个人了。

我还记得你17岁生日许的愿，但我真的没有办法了，我不是圣诞老人。我等不到春天了。

答应我好好生活，就当我只是去了一个很远的地方，我永远爱着你。

你要好好吃饭，将来你会遇到比我更好的人。

别哭，我讨厌你哭，记得按时看医生。你的药在抽屉里，蓝色盒子一天一片，白色盒子一天两片。天冷要加衣服，记得按时去复诊，心理医生虽然啰嗦，但她说得对。最后，钰钰，下辈子如果还能遇见，我一定早点找到你，那时候我还没有生病，我答应你去治病好不好？我会让你幸福的。

手好抖啊钰钰，我好想哭。

护士问我为什么不睡。

其实我不想睡。我怕一睡着就醒不过来了。我还想多看你一眼，哪怕只是在梦里。

但人总要醒的，梦总要醒的。

钰钰，如果你觉得累了，就去睡一觉吧。

晚安钰钰，梦醒之后再也不见。

——谢昉绝笔

他不知道有这封信。

他发的分手短信，永远不会有人回复。

因为收信的人，已经在三个月前死了。

他们的春天好像生病了，没有人能够活着走出来。

温钰闭上眼睛。

晚安。

——完——1