第二章 落空的晚饭

林晚这一觉睡得碎碎的。

梦里混乱交织，一会儿是初中教室，课桌被人掀翻，书本散落一地，耳边全是哄笑；画面一转，又换到工业园的夜市，她攥着省了好几天攒下的零钱，站在烧烤摊前等陈阳，可陈阳迟迟不来，消息也不回。

猛地惊醒的时候，胸口闷得发慌。

床帘外面亮堂堂的，手机屏幕显示下午两点十七分。宿舍里安静了不少，一部分舍友已经出去逛街或者去外面网吧了，剩下两个趴在床上刷短视频，音量压得很低，隔着一层布，闷闷地飘进来。

她缓了好一会儿，才把梦里那种窒息感压下去。

腰还是酸的，指尖的刺痛感没有完全消散。夜班熬久了，这种浑身发沉的疲惫，就算睡上四五个小时也消不掉。她慢慢坐起身，小心翼翼地拿出手机，第一时间点开和陈阳的聊天框。

对话框停留在她凌晨发出去的那句 “好”。

陈阳没有新消息。

林晚盯着那两个字看了很久，指尖悬在输入框上方，打了又删。她想问他，晚上要不要一起吃饭，又怕他嫌她烦，怕他再抛出一句冷冰冰的没空。

他们约好今天傍晚碰面的。是前几天陈阳主动提的，说他发了一部分补贴，晚上带她去夜市吃一碗螺蛳粉。当时林晚开心了好久，悄悄在心里盘算，到时候可以少吃一点，省下钱给他买一瓶他爱喝的冰红茶。

为了这个约定，她今天特意跟组长提前报备，下白班之后不加班。

她心里清楚，陈阳的许诺多半靠不住，可她舍不得戳破。在这个偌大、陌生、人人都对她带着恶意或者漠视的工业园里，陈阳是她名义上的男朋友，是她唯一可以抓着的、叫作陪伴的东西。哪怕这份陪伴稀薄又廉价，需要她放低姿态去换。

她掀开床帘下床，赤脚踩在冰凉的地板上。宿舍的卫生间在走廊尽头，潮湿的地面沾着水渍，墙面上长着淡淡的霉斑。简单洗了脸，她对着掉漆的镜子看了一眼自己。脸色青白，眼下一圈浓重的乌青，头发乱糟糟的，整个人看着单薄又没有精神。

她从行李箱最底下翻出一件干净的浅灰色 T 恤，换下沾满塑胶味的工装。这件衣服是去年她在拼多多上花十九块九买的，洗了很多次，领口松垮，是她为数不多能穿出门的便服。

收拾好，她去楼下食堂简单买了一个包子当午饭。食堂的包子馅很少，面皮干巴巴的，她慢慢啃着，一边吃，一边时不时打开手机，刷新聊天界面。

一直到下午四点，距离她白班开工还有半小时，陈阳的消息依旧空空如也。

林晚的心一点点往下沉。

她咬咬牙，还是主动发了一条消息过去：【你晚上还过来吗？我跟组长说好不加班了。】

发送成功，界面显示已读。

可是没有回复。

她攥着手机站在车间门口，风刮过来，吹得她胳膊发凉。张梅刚好换好工装走过来，看见她盯着手机出神，嗤笑一声，凑过来打趣：“又等你那个隔壁厂的对象啊？我可跟你说，男人的话听听就好，别当真。”

林晚慌忙把手机收进兜里，抿着唇不说话。

“上次我还看见他跟几个小姑娘在夜市打打闹闹呢，你啊，就是太老实了，好拿捏。” 张梅拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，带着看热闹的意味，“不过也正常，你没什么朋友，有人愿意跟你处，你就当成宝贝了。”

这番话像一根细针，轻轻扎进林晚心里。

她想反驳，想说陈阳不是那样的人，可话堵在喉咙里，说不出口。她见过陈阳跟朋友说笑的样子，他对着别人总是轻松自在，唯独对她，常常不耐烦。她不是没有疑虑，只是不敢深究，一旦认真去想，她手里这点仅有的温暖，好像马上就要碎掉。

“开工了，别杵在这里发呆，等下刘头来了又要骂你。” 张梅说完，扭着身子先走进车间。

林晚跟着进去，重新戴上静电手环，坐回自己靠边的工位。流水线再次启动，配件源源不断送过来，她埋着头，指尖重复按压、组装的动作，可心思总是飘到手机上。

她每隔几分钟，就忍不住摸一下口袋里的手机，期待震动响起。

白班的四个小时，格外煎熬。刘头今天心情不算差，没有刻意挑她的错，可只要她稍微走神，动作慢半拍，他的目光就会扫过来，带着警告。张梅时不时侧过头瞟她一眼，眼神里的戏谑，林晚全都感受得到。

熬到晚上八点，下班铃声响起。

林晚飞快收拾好台面，打卡走出车间。天色已经完全黑透，工业园的路灯一盏盏亮起来，街道上人来人往，大多是刚下工的工人。夜市就在两条街之外，远远就能听见喧闹的叫卖声，烧烤、炸串、米粉的香气混在一起飘过来。

她站在约定好的路口，路边是一家水果店。

她站在这里等。

十分钟，二十分钟，半个小时。

来往的人一波又一波，熟悉的身影始终没有出现。她再次点开聊天框，那条消息依旧只有已读，没有回复。她鼓起勇气，又发了一句：【我在水果店门口等你。】

等了十五分钟。

终于，陈阳的消息弹了出来，轻飘飘一行字：【不去了，我跟兄弟开黑，走不开。下次吧。】

没有道歉，没有解释，连一句安抚的话都没有。

林晚站在路灯底下，风卷着夜市的油烟吹到脸上，鼻尖发酸。她攥紧手机，指尖微微发抖，输入框打了好多话：我等了你好久、你之前明明说好的、你能不能过来一下…… 最后全部删掉，只回了一个字：【哦。】

她知道，“下次” 就是没有下次。这样的情况，已经不是第一次了。

有时候是约好一起散步，他临时被朋友喊去上网；有时候说好了帮她搬行李，转头就忘了；缺钱的时候又会主动找到她，语气亲昵，哄她转钱给他。等钱拿到手，又变回这副冷淡模样。

她明明都懂，可每一次，还是会抱着一点期待。

路边路过一对情侣，男生把烤好的肉串递到女生手里，女生笑着靠在他胳膊上。林晚看着，心里空落落的。她也想要这样简简单单的陪伴，不用小心翼翼，不用时时刻刻担心惹对方不高兴，不用永远是她主动，永远是她妥协。

可她好像不配。

不管是读书的时候被霸凌，还是现在在工厂被刁难，就连谈恋爱，她都只能这样卑微地守着一点残碎的善意。

她没有立刻回宿舍，一个人慢慢往夜市里面走。夜市人挤人，嘈杂喧闹，所有人都热热闹闹的，只有她像一个格格不入的影子。她走到螺蛳粉摊位前，犹豫很久，还是没有点。一碗螺蛳粉十二块，够她买两天的馒头。

她转身，朝着彩票店的方向走。

夜色里，那家小小的彩票店依旧亮着暖黄的灯，在整条街上显得安静。推开门，风铃叮铃响了一声。陈老板抬头看见是她，熟稔地开口：“夜班刚下？”

“今天白班。” 林晚声音很低，“还是机选一张。”

两块钱扫码支付，打印机吐出淡蓝色的彩票。她接过来，对折好，照旧放进内侧的口袋，贴着心口。

今天的这张彩票，和往日不太一样。往日她买它，是茫茫日子里一点淡淡的期盼；而这一刻，心里积攒的委屈太重，这张薄薄的纸片，像是她唯一可以抓住的、不用看人脸色的念想。

她没有奢求一定要中，只是希望，有一个机会，让她不用再这样等着别人施舍温柔。

离开彩票店，她沿着马路慢慢走回宿舍楼。楼道里的声控灯时不时熄灭，她每走一步，就要轻轻跺一下脚，灯光短暂亮起，又迅速陷入黑暗。

推开宿舍门，里面比白天热闹。几个舍友都回来了，桌上摆着外卖、奶茶，几个人凑在一起刷短视频，说说笑笑。看见林晚一个人回来，靠窗的舍友随口问了一句：“不是跟你对象出去吗？怎么一个人回来了？”

林晚扯了扯嘴角，勉强笑了一下：“他有事。”

“啧啧，又放你鸽子啊。” 另一个舍友挑眉，语气带着几分同情，又有几分看热闹，“我早就说了，这个陈阳不靠谱，你还天天把他放在心上，值得吗？”

林晚不想继续聊这个话题，低声说了一句 “我有点累”，爬上自己的床位，拉上床帘。

狭小的帘内，隔绝外面的说笑声。她背靠着冰冷的铁架床，把脸埋进膝盖。委屈一点点涌上来，眼眶发热，但是她没有哭出声。这么多年，她早就学会了安静地消化所有难过。哭是没用的，以前在学校哭，只会换来霸凌者更过分的捉弄；在这里哭，只会被舍友当成笑话。

她拿出手机，点开她和陈阳的聊天记录，往上翻。

大部分消息都是她主动发的：下班了、吃饭了吗、今天好累。陈阳的回复总是简短、随性，只有找她借钱的时候，语气才会格外温柔。她翻到上周，陈阳说手头周转不开，找她拿三百块，说发工资就还给她。那三百块，是她熬了两个夜班攒下来的。到现在，他半个字都没有提还钱的事。

她其实心里清楚，陈阳并不心疼她。他享受她的顺从、她的迁就、她省吃俭用拿出来的钱，却不愿意为她分出一点时间和耐心。

可她太孤单了。

孤单到，哪怕是这样一段消耗自己的感情，她也舍不得放手。

林晚抬手，摸了摸心口口袋里的彩票。纸片薄薄的，安安静静躺在那里。她心里悄悄冒出一个连她自己都觉得荒唐的念头：如果有一天，我真的中奖了，有很多很多钱，我还会不会这样眼巴巴等着他？

答案几乎是立刻浮上来的。

不会。

如果她不用困在流水线，如果她不用缺钱，如果她不必害怕孤身一人，她一定不会再这样卑微讨好任何人，包括陈阳。

这个念头一闪而过，很快又被她压下去。一千万太远了，是只敢偷偷想一想的梦。

她把手机调到静音，放在枕头边，闭上眼睛。

窗外夜市的喧闹隔着墙壁隐隐传进来，宿舍里舍友的笑声断断续续。林晚蜷缩在薄薄的床垫上，心里装着落空的约定、张梅的调侃、长久以来压在身上的委屈，还有那一张两块钱的彩票。

日子依旧是一成不变的泥潭。

她还不知道，距离撕开这片泥潭的那一天，还有八章。等到第十章那个清晨，当所有号码对上的那一刻，她第一件要做的事，就是删掉那些小心翼翼编辑又撤回的消息，平静地跟陈阳说分手。

她不会哭闹，不会质问，只是不再需要他了。