一字“钓”

周五放学铃声响起，整座初一年级仿佛卸下了一周紧绷的劲儿。书包塞得鼓鼓囊囊，练习册与试卷在里面哗啦作响，走廊到处都是同学们吵吵嚷嚷讨论周末打算的声音。

走出教学楼，傍晚的风透着凉意，我把校服拉链向上拉高，双手揣进衣兜。江屹走在我的身侧，书包斜搭在肩膀，手里拎着一只厚实的帆布布袋。这周周五不用上晚自修，放学比往常早了整整一个小时。

“明天有空吗？”江屹偏过头问我，语气松弛，像是随口闲聊，“我家屋后有条小河，周末那边人很少，我爸有两套旧鱼竿，要不要一起去钓鱼。”

我愣了一下。我从来没有钓过鱼。以往的周末，我大多闷在家里写作业、涂画本子，很少跑到郊外外面闲逛。

“我操我一点都不会钓鱼。”我老实跟他说。

“没关系，我教你。”江屹眉眼柔和，“不一定非要钓到鱼，就坐在河边吹吹风打发时间，就算一条都钓不到也没什么。”

落日斜搭在教学楼的房顶上，橘黄色霞光铺在我们脚边。我心里泛起一阵期待，立刻点头应下来：“好啊。”

我们在校门口的岔路口分开，约定好周六早上八点，在老桥底下碰面。

回到家中，我抓紧写完大半的周末作业，躺在床上翻来覆去，满心都记挂着明天的约会，特意定好了闹钟，生怕睡过头误了时间。

周六清晨，天色刚刚完全亮开。秋日清早寒气很重，窗户玻璃蒙着一层薄薄白雾。我换上厚一点的外套，往书包里塞了纸巾和一小袋饼干，便出门赴约。

老桥底下已经站着江屹。

他穿一件深灰色连帽外套，黑色运动长裤，脚边摊开两个帆布包，两根老旧木鱼竿斜斜靠在桥墩，旁边摆着折叠小马扎、塑料小水桶，零零碎碎堆了一堆东西。晨风吹动他的衣角，他正低头整理缠绕在一起的鱼线。

“来得很准时。”听见脚步声，江屹抬起头。

“我怕迟到，还提前十几分钟出门了。”我走上前去，好奇打量那两根鱼竿，木质竿身被摩挲得泛出温润的光泽，看得出来已经用了许多年。

“这都是我爸爸早年用的旧家伙。”江屹拎起地上的包，“顺着河岸往前走一小段，有一块平整河滩，几乎没什么游人。”

我们沿着河边土路慢慢往前走。河水清悠悠的，河面浮着一层淡淡的晨雾，岸边芦苇泛黄发白，风一吹，大片芦苇就轻轻摇晃。满地落着杨树和梧桐的枯叶，踩上去沙沙作响。沿途很少见到路人，只有远处田地里传来几声清脆鸟叫。

走了七八分钟，就抵达那片河滩。一块宽大平整的石头挨着河岸，地面干净少杂草，正好可以坐下。

江屹把小马扎拆开，递过来一个给我，接着蹲下身摆弄渔具。我站在一旁看着，对这些物件全然陌生。看见他拿起蚯蚓往鱼钩上面挂，我下意识偏过脑袋，软乎乎蠕动的饵料，让我有些发怵。

江屹瞥到我的小动作，停顿手上的动作：“害怕蚯蚓？”

我有点窘迫地点点头。

“那你的鱼竿，饵我来帮你挂。”他没有打趣我，手脚麻利地给两根鱼钩上好饵料，把属于我的那根鱼竿放到一边。

他把铅坠抛进水里，“咚”的一声轻响，铅块沉入水中，浮漂整根没进河面。他来回挪动浮漂的位置，反复抛竿试了两回，摸清这片水域的深浅，再小心修剪铅皮，一点点调整浮漂的状态。

“浮漂露出一小截就差不多了。”江屹把鱼竿搁在石头上，侧过头跟我简单讲，“钓鱼急不得，水面浮漂轻轻抖来抖去，大多是小鱼过来啄食饵料，不要急着提竿；要是浮漂猛地往下沉，那才是鱼真正咬上钩了，那时候再往上扬竿。抛竿也别使劲抡胳膊，动静太大，水里的鱼会被吓跑，轻轻送出去就好。”

我蹲在他身边，眼睛一眨不眨盯着水面：“这么多讲究，我怕记不住。”

“记不住也没事，有动静我会提醒你。”

说完，他帮我把双钩上好蚯蚓，将鱼竿递到我的手里。

我双手接住沉甸甸的竿身，手心微微冒了点薄汗。学着江屹的模样握稳鱼竿，手腕轻轻发力，鱼钩带着饵料划出一道柔和弧线，轻轻落进水里，只漾开一圈浅浅涟漪，浮漂稳稳立在了波光之上。

“可以，抛得挺好。”江屹也坐回小马扎，将自己的鱼竿抛入河中。

秋日河风缓缓吹拂，芦苇丛簌簌作响，偶尔有水鸟张开翅膀掠过河面飞向远方。四下安安静静，没有教室里的喧闹，我们并肩坐着，两个人都不多说话，目光一同落在水面那两枚小小的浮漂上。

一开始，水面安安稳稳，浮漂纹丝不动。没过一会儿，我的浮漂顶端开始细碎地点动，一下又一下轻轻颤抖。我瞬间绷紧身子，攥紧鱼竿手柄，差点直接向上扬竿。

“先别提。”江屹压低声音拦住我，“是小鱼在闹，只是在啃饵，没有把钩子吃进嘴里，现在提竿只会空着手，还会把窝里的鱼全部惊跑。”

我硬生生忍住动作，手臂举得微微发酸，眼睁睁看着浮漂不停点点晃晃。没过多久，饵料被小鱼啃干净，浮漂直接平躺在水面。

“饵吃光了。”江屹接过鱼竿，重新挂上蚯蚓。“野钓经常遇到这种情况，要有耐心。”

再次把钩饵送入水中。

十几分钟过去，太阳慢慢爬升，清晨的薄雾渐渐消散，河面被阳光照得闪闪发亮。我的手脚被河风吹得发凉，我把外套领口拢紧，心里暗暗想着，说不定今天真的一条鱼都钓不到。

就在这时，江屹那一侧的浮漂，原本静静竖立，忽然猛地向下一顿，大半截直接沉进水里。

“来了。”江屹话音刚落，手腕顺势向上扬起。

鱼竿一下子弯出饱满的弧度，水下传来实实在在拉扯的力量。我精神一振，身体微微往前倾，凑过去张望。

“不要硬拽。”江屹双手稳住鱼竿，顺着水里鱼挣扎的力道调整角度，不跟鱼蛮力对抗，慢慢消耗它的力气。鱼在水下四处窜动，鱼线被扯出轻微的嗡鸣。等鱼折腾得力气耗尽，才一点点把它往岸边领过来。

片刻之后，一尾银白色的鲫鱼被拉出水面，在半空甩动晶莹的水花。江屹拿抄网稳稳接住，摘下鱼钩，放进脚边的塑料水桶里，水桶溅起哗啦的水声，巴掌大的土鲫鱼在桶底慢悠悠游动。

“我操上”我忍不住小声欢呼。

我的兴致一下子高涨，连忙转回视线紧盯自己的浮漂。

又过一阵，我的浮漂原本安安静静，骤然短促向下沉了一截。

“牛逼扬竿！”江屹低声提醒。

我心里一紧，双手用力抬起鱼竿，竿头往下坠去，一股真切的拉力传到我的手心。

“我操，有口”我又惊喜又慌张，握竿的手都微微发抖。

“稳住，别猛扯。”江屹在一旁轻声指点。

我照着他说的，鱼往哪边冲，我就松一点力道，不强行拉扯，等它力气减弱，再缓缓向岸边回收鱼线。折腾半分钟，一条小小的麦穗鱼被我拉出水面，鱼钩挂住它的嘴唇，不停扭动身子。

个头虽小，但这是我亲手钓上来的第一条鱼，心底满是说不出的成就感。江屹伸手帮我取下鱼钩，小鱼也被放进水桶，和那条鲫鱼作伴。

接下来的时光，我们继续守在河边。好几次又遇上小鱼闹窝，浮漂不停颤动，我们都耐住性子不去提竿。有一回我反应慢了半拍，等我想起扬竿，钩上饵料已经被吃干净。之后江屹又钓上来一尾小鲫鱼。

太阳越升越高，暖洋洋晒在身上，驱散清晨的寒凉。我把书包里带来的饼干拿出来，掰成两半，递一半给江屹。我们就坐在小马扎上，一边啃饼干，一边望着波光荡漾的河水，水桶里的鱼儿时不时摆尾，拍打出哗哗的轻响。

“钓鱼比我想象的要磨性子。”我咬着饼干感慨，大部分时间就只是坐着静静等待。

江屹望着流淌的河水，嘴角浮起浅浅笑意：“很多有意思的事，都需要慢慢等。”

落叶被秋风卷起，悠悠飘落在河面，顺着流水向远方漂去。没有试卷，没有课堂提问，只有河水潺潺，风过芦苇，少年安安静静并肩而坐。我侧过头看向江屹，阳光落在他的侧脸，一切都舒服得恰到好处。

快到中午，气温慢慢升高，水桶里的河水也渐渐变热。江屹低头看了看桶里游弋的几条鱼。

“时间差不多，该收拾东西回去了。”他说，“小鱼放回河里，那条大的鲫鱼可以带回去。”

我们蹲在河滩边，把麦穗鱼和小鲫鱼捧起送回水中，小鱼尾巴一摆，倏地钻进水深处消失不见，水桶只留下那条最大的土鲫鱼。

我们动手收拾渔具，我蹲在岸边洗手，指尖沾了淡淡的泥土与水草气息。

往回走的路上，水桶拎在江屹手里，鱼竿扛在肩头，正午太阳把我们的影子缩得短短的。脚下土路枯叶被踩得沙沙作响。

“今天还算有收获。”我笑着说道。

“嗯。”江屹转头看向我，“以后有空，还可以再来这边。”

河风从身后吹过来，裹挟河水与野草清浅的气息。这个普通的秋日周末，没有什么惊心动魄的故事，河滩上的静坐等待，浮漂起起落落，分享过半袋饼干，全部安安稳稳收进少年的记忆里面。1