第三章 春潮起，书案灯

冬雪消融，檐角的冰棱一滴一滴往下坠，融化的雪水顺着墙面蜿蜒，在水泥地上晕开深色水痕。风不再像深冬那样割人，裹挟着湿润的泥土气息，一点点漫进教学楼。南山枯掉的枫树枝条上悄悄冒出细小嫩芽，预示着春天已经悄悄抵达这座小城。

高一结束，文理分科的通知贴在公告栏的时候，整个年级都陷入一阵喧闹。大家三三两两聚在一起讨论，纠结选文还是选理，有人听从父母安排，有人凭着兴趣选择，有人盲目跟风，人声嘈杂填满整条走廊。

我站在公告栏一侧，目光扫过那张通知，心里几乎没有犹豫。沈逾白选理。

这个消息早在分班摸底问卷的时候就传开了。他理科天赋出众，数理化常年近乎满分，选理科几乎是所有人意料之中的结果。

那么，我也要选理。

哪怕我的理科底子依旧薄弱，物理受力分析常常绕不清，化学方程式偶尔混淆，生物细碎知识点总是记了又忘；哪怕很多身边的朋友劝我选文，说我文科语感更好，背诵上手更快，在文科更容易拿到靠前的名次。

我没有动摇。

我的目标很明确。我想要留在和沈逾白同一个赛道，留在同一个楼层，最好能分到同一个班。只有这样，我才能继续看见他，才能继续朝着他的方向追赶。

我把分科申请表摊开在桌面上，笔尖悬在文理选项上方停留几秒，果断勾选理科。

班主任找我谈话的时候，办公室里飘着淡淡的茶叶味道。王老师推了推眼镜，翻看着我高一整年的成绩单，眉头轻轻蹙起。

“林砚，高一上学期你理科成绩波动很大，虽然期末冲到年级一百多名，但你的理科基础并不扎实。文科的几次考试稳定得多，要不要再考虑一下？”

我坐在椅子上，指尖攥紧校服裤缝，声音平静：“老师，我想选理科。我愿意多花时间补短板。”

“理科难度会比高一陡增很多，高二的物理电磁感应、化学平衡，都是难点，很多高一成绩不错的学生到高二都会掉队。不要凭着一时冲动做决定。”

我轻轻摇头：“不是冲动，我考虑很久了。我可以坚持。”

老师见我态度坚定，没有继续劝说，只是叹了口气，在表格上签下名字：“既然你决定了，就要做好吃苦的准备。高二是分水岭，一旦落下，很难再追回来。好好努力。”

走出办公室，春日阳光落在肩头，暖意融融。我抬头望向走廊远处，沈逾白正站在窗边和班长说着分班相关的事情。侧颜线条清浅柔和，说话语速不快，神情从容。

我远远看着，心底安静地告诉自己：这条路很难，是我自己选的。我不能后悔。

分班结果公布那天，教学楼大厅再次挤满人。

我屏住呼吸，在理科班名单里一行行搜寻。

理二班：沈逾白。

继续往下找，林砚。

也是理二班。

心脏猛地一沉，跟着飞快地跳动起来。

我们分到同一个班了。

站在人群之中，周围喧闹的声音仿佛瞬间被隔离开，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。指尖微微发颤，我反复确认名字，一遍，两遍。没错，同一个班级，理二班。

从前隔着一条走廊遥遥相望，往后，我们会坐在同一间教室，共用同一个教室的晨昏，听同一个老师讲课，共享同一片窗外的春秋。

巨大的欣喜涌上来，紧随其后的是更深的自卑。

同一个教室意味着，再也不能只躲在远处悄悄看他。他会看见我做题笨拙的样子，看见我卷子上的红叉，看见我偶尔跟不上课堂节奏发呆的模样。从前隔着距离产生的朦胧滤镜，会被现实一点点打碎。

我必须更加努力。

分班后的第一天报到，教室里面乱糟糟的，大家搬着书箱，互相认识新同学，挪动桌椅，灰尘在阳光里轻轻浮动。我抱着一摞课本走进教室，目光下意识扫过教室前排。沈逾白已经到了，他选了靠窗第三排的位置，正在安静整理书本，把课本、练习册按照科目整齐码在桌角。

我犹豫片刻，没有选择离他很近的座位。挑了靠后一点，倒数第四排靠窗的位置。

太近了，我会分心。目光总是不受控制飘向他，思绪容易乱掉。现阶段最重要的事情是学习，是缩小我们之间的差距。暗恋只能藏在心底，不能打乱节奏。

我把书本一一摆好，擦干净桌面，拿出错题本翻开。新学期的第一页，提笔写下一行小字：沉心，自持，向前。

上课铃响，新班主任走进教室，简单做自我介绍之后安排座位。

按照身高微调，重新排座。最终调整完，沈逾白坐在第二排靠窗，我在第五排。横向相隔三列课桌，不算远，也不算触手可及。抬眼，透过人头间隙，就能看见他的后脑勺，乌黑柔软的短发。

新学期正式开课，高二理科的难度，比我预想的还要苛刻。

物理第一章电场，抽象难懂。电场线、电势差这些概念看不见摸不着，课本文字读起来晦涩，课堂上老师讲的推导过程，班上不少人一点就通，包括沈逾白。他听课的时候脊背挺直，偶尔微微点头，笔记简洁精炼。

而我，常常课堂上听懂了，下课拿起习题，立刻就卡壳。一道选择题反复计算，得出的答案和选项完全不符。晚自习，周围同学偶尔小声讨论题目，我独自盯着物理题，草稿纸写满一页又一页，依旧找不到突破口。

挫败感时常悄无声息压下来。

有一次晚自习，一道电场综合大题困住我整整四十分钟。各种思路全部试过，计算结果始终矛盾。烦躁一点点堆积，太阳穴隐隐发胀。我捏紧笔，盯着题目，下意识往前看。

沈逾白就坐在不远处。他刚刚写完一道题，放下笔，抬手揉了揉眉心，翻到下一页练习册。动作从容，好像这种复杂综合题对他而言没有多大压力。

对比之下，我越发觉得自己笨拙。同样的时间里，他已经攻克好几道难题，我还卡在第一问原地打转。

心底冒出一个念头，要不要上前问他。

念头刚升起，立刻被我压下去。

不行。

现在去找他请教，本质上只是暴露我的薄弱。而且一旦开口搭话，我很容易心绪波动，打乱学习状态。我应该先自己啃，穷尽所有办法之后，实在不行，再考虑问老师。

我深吸一口气，把草稿纸揉成团丢进桌下垃圾袋，重新拿出一张白纸，从头梳理题干条件，翻课本重新回顾电场公式，对照教辅例题拆解模型。时间一点点流逝，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声响。直到晚自习快要结束，我才终于找到自己之前漏掉的隐藏条件，算出正确答案。

长长吐出一口气，手腕发酸。转头看向窗外，夜色浓稠，远处街道亮起零星灯火。

收拾东西准备放学的时候，沈逾白刚好起身，背着书包从我座位旁边经过。脚步顿了半秒，目光扫过我桌上摊开的物理练习册，还有厚厚一叠写满演算的草稿纸。

他轻声开口：“电场这一章模型多，容易漏条件，卡住很正常。”

我猛地抬头，猝不及防和他对视。心跳骤然提速，耳尖发烫。这是分班之后，他第一次主动和我说话。

我慌忙收敛情绪，尽量让声音平稳：“嗯，确实很难，刚才卡了很久。”

“可以试着整理模型本，把每种题型的草图画出来，区分等势面和电场线，会清晰很多。”他语气平淡，只是单纯分享学习方法，不带多余情绪，说完微微颔首，便走出教室。

我坐在原地，愣了许久。低头看向练习册，他的建议轻轻落在心上。

第二天，我专门准备一个薄本子，当做物理模型本。每遇到一类题型，就画示意图，标注条件、公式、易错点。坚持一段时间之后，做题思路清晰不少。

日子就这样平稳向前推进。教室、食堂、家，三点一线。我的生活依旧被书本、试卷、错题填满。每天清晨五点半起床背生物知识点，早读背诵化学方程式，白天紧跟课堂，课间不再放空，要么刷题，要么整理笔记。午休只留十分钟趴在桌上小憩，其余时间啃薄弱科目。晚自习全力刷题复盘，回家之后继续学到深夜。

班上很多同学渐渐熟悉起来，课间嬉笑打闹，结伴去食堂。我很少参与，大多独来独往。有人觉得我孤僻，有人觉得我卷，偶尔有人过来问我学习方法，我都会如实分享。

偶尔课间，我抬眼，就能看见沈逾白。他大多时候安静坐在座位看书做题，同学过来请教题目，他会耐心讲解，条理清晰。他待人温和，但始终保持着一层淡淡的距离感，不会和谁过度亲近。

我依旧克制自己，尽量不主动搭话。只有遇到实在无法独立解决，问过老师之后依旧模糊的知识点，才会在周围人不多的时候，鼓起勇气上前提问。

每次问他题目，我都会提前做好准备，把卡点标记清楚，不会让他花费大量时间帮我从头梳理。我不想消耗他的时间，不想给他添麻烦。

他讲解题目的时候，会微微侧过头，笔尖落在草稿纸上，一步步推导。声音清浅，逻辑干净利落。目光落在纸面，很少看向我的脸。我站在一旁，一边听讲解，一边努力稳住呼吸，集中注意力听懂解法，不让心动打乱思绪。听完之后认真道谢，便立刻回到自己座位，重新演算一遍巩固。

几次下来，我们之间慢慢有了淡淡的交集。仅限于学习。

他会偶尔提醒我某道题的陷阱，我整理的文科背诵笔记，偶然被他看到，他也会简单提点一句记忆技巧。除此之外，没有多余闲聊，没有课外话题。

这样的距离刚刚好。不远不近，以学习为纽带，安静共存。

月考如期而至。

考前两周，所有人都进入紧张的复习状态。试卷如雪片般下发，周测接连不断。我压缩所有休息时间，疯狂查漏补缺，主攻物理和化学两大短板。模型本反复翻看，错题二刷三刷，背诵清单循环滚动记忆。

考试那几天，我心态比之前沉稳很多。拿到试卷，先浏览全卷，合理分配时间，按顺序做题，遇到难题不钻牛角尖，先跳过，做完基础题再回头攻克。

成绩出来那天，年级榜单张贴。

我顺着名单往下搜寻自己的名字：年级72名。

对比高一期末128名，再次前进五十多名。进步幅度不小，周围几个同学看到名次，都惊讶地和我说厉害。

但我第一反应，还是去找沈逾白。依旧年级第一，断层领先。

差距继续缩小，可是依旧隔着一段不小的距离。

我站在榜单前，平静地看着两个名字。没有失落，也没有狂喜。这是一段漫长的马拉松，不是百米冲刺。72名是阶段性成果，不是终点。

我拿出手机备忘录，记下这次考试暴露出来的问题：物理大题步骤容易丢分，化学选择题粗心，生物部分细碎知识点记忆模糊。接下来重点攻克这几个漏洞。

春日慢慢走向尾声，操场边上的樱花落尽，绿叶铺满枝头。傍晚的风温暖柔和，晚自习前，很多同学会去操场散步放松。我很少去，大多留在教室刷题。

有一天傍晚，天色橘红，晚霞铺满半边天空。教室里人不多，我埋头整理化学错题。沈逾白坐在前排，合上书，起身走到窗边，静静望着远处的晚霞。

我下意识抬眼望向他。落日柔光笼罩他周身，轮廓柔和安静。

心底的念头又一次浮起：等我名次再往上走，走到年级前三十，走到足够靠近他的位置。等到我不再因为成绩差距而自卑胆怯的时候，再考虑告诉他这份藏了很久的心意。

现在还不行。

我收回目光，重新落回错题本，笔尖继续书写。心动暂时封存，眼下最重要的，依旧是脚下这条漫长的追赶之路。

高二的春天，晚霞很美，少年很好。

而我，仍在赶路。2