茶凉

君黛在丽昭仪宫里做了十二天的粗使宫女。

十二天里她把正殿到后罩房之间每一块砖都擦了三遍，廊下六根朱漆柱子各抹了两遍桐油，茶房里四十六只茶碗每一只都过了她的手。她从前十指不沾阳春水，在承安伯府连洗脸水都是碧桃端到跟前来的。如今她跪在地上拿竹片刮砖缝里干结的泥点子，指甲劈了两根，疼得她夜里翻来覆去睡不着，第二天一早照样爬起来去井台打水。

刘嬷嬷对她还算满意。“阿棠这丫头，病了一场倒比从前勤快了。”从前那个阿棠大约是个偷奸耍滑的，君黛听刘嬷嬷话里话外的意思，这宫女在浣衣局就是出了名的“磨洋工”——洗衣裳只揉领子和袖口，中间的泥印子拿水一浸就捞出来晾，晒干了硬邦邦一块，穿的人一抖搂直掉渣。管事姑姑训了她三回，她当面应得好好的，一转身照旧。后来实在容不下，才踢到丽昭仪这边来做粗活。

君黛不一样。她干活干净。她在承安伯府做了十八年的主子，最知道什么样的活计能入得了主子的眼。砖缝刮得干净了，廊柱抹得亮了，茶碗拿滚水烫过再用细布擦干，对着日头照一照，没一点水渍。这手本事搁从前是挑下人的，如今轮到她来做，竟然做得比谁都好。

丽昭仪身边的大宫女叫芳蹊，是个二十出头的瘦高个儿，脸长眉毛淡，颧骨上有几点雀斑。这天她到茶房来提水，正撞见君黛把茶碗一只只拿细布包好了放进橱里，码得整整齐齐，碗口朝一个方向，柄朝一个方向。芳蹊多看了两眼，问刘嬷嬷：“这个新来的倒利索，从前在哪处当差？”

刘嬷嬷说浣衣局的。芳蹊“啧”了一声，说浣衣局那地方能养出这种手艺来？稀奇。又问叫什么。刘嬷嬷说叫阿棠。

芳蹊把“阿棠”两个字念了一遍，提着水走了。君黛在茶房里听见了，手上没停，心里却暗暗记住了这个人。芳蹊是丽昭仪贴身的人，能在她跟前说上话的。

君黛不急。她从前最缺的就是耐性。在承安伯府的时候，她想要什么从来不过夜，想踩谁转头就踩，郭虞凤总说她“沉不住气”，她还不服。如今她什么都没有了，一张嘴、一口气、一双起了茧子的手。她得慢着来。

她开始留意芳蹊。芳蹊每日辰时到茶房提一壶滚水，给丽昭仪冲一盏雨前龙井，配上两碟点心。点心是御膳房统一做的，丽昭仪不爱吃甜的，每回都剩大半碟，芳蹊再原样端回来。君黛把这事记在心里。过了两天，她在茶房后头的小泥炉上蒸了一碟山药糕。做法是她从前在承安伯府吃腻了的，厨娘拿山药蒸熟碾成泥，掺一点点糯米粉，包一小勺桂花蜜进去，上笼蒸一炷香，出锅拿模子压出花来，又软又糯又不腻，当茶点正好。

她端着山药糕去找芳蹊。“姐姐，我瞧昭仪娘娘不爱吃甜的，这是我从前跟家里老人学的，拿山药做的，不怎么甜。姐姐要是觉得还行，就试试。”

芳蹊皱了皱眉，看了她一眼。君黛知道这一眼的意思：一个粗使丫头，也配往昭仪桌上端东西？但她把山药糕摆在碟子里，雪白粉嫩，码得齐整，热气里裹着桂花香，卖相上真挑不出毛病来。芳蹊犹豫了一下，捏了一块尝。嚼了两口，眉毛松开了，又捏了一块。

“行，”芳蹊咽下去说，“我端进去试试。要是娘娘赏脸吃一口，算你的造化。”

那天下午，芳蹊把空碟子端回茶房，脸上淡淡的，只说了一句“娘娘问是谁做的”。君黛低头说：“姐姐替我回，粗使阿棠。”芳蹊“嗯”了一声走了。第二天早上，芳蹊来提水的时候多带了一句话：“娘娘说以后茶点就照这个路子做，别太甜。你叫阿棠是吧？好好当差。”

君黛屈膝道谢。芳蹊走了之后，刘嬷嬷凑过来，那圆脸上堆了点笑，语气却酸溜溜的：“阿棠出息了，往后要往正殿走了，可别忘了我这老婆子。”

君黛把抹布拧干了，轻声细语地说：“嬷嬷说哪里话。我病得跟死人一样的时候，是嬷嬷拿抹布给我擦的脸。这份情我记得。”刘嬷嬷的圆脸立刻绷不住了，笑得眼睛眯成一条缝。

君黛低着头继续擦桌子。有些话她从前不肯说。在承安伯府的时候，她使唤下人从来都是呼来喝去，郭虞凤教她：当主子要有主子的款儿，跟下人说软话，他们就蹬鼻子上脸。可如今她也是下人了。她发现说两句软话也不难，换来的东西比摆主子款儿多得多。

进了正殿伺候茶点之后，君黛见丽昭仪的次数就多了。周芙跟她记忆里有些不一样。君黛从前只见过周芙一回，是魏娆认亲之后的事了。那时候周芙坐在承安伯府的正厅里，穿一身真红大袖衫，满头珠翠，腰板挺得笔直，说话慢条斯理，每一句都像是在棋盘上落子。那时候君黛躲在屏风后头偷看，心里怕得不行，觉得这个女人比郭虞凤厉害十倍。

如今她天天给丽昭仪端茶。周芙不穿大袖衫了，在宫里日常只着半旧的窄袖宫装，头上的钗环也简省，有时候连粉都不敷，眼角细纹看得清清楚楚。她脾气不好，对下人也严苛，但跟郭虞凤那种“不顺眼就拖出去打”的狠辣不同，周芙的严是另一种：你东西没摆对，她不骂你，只让你看着她的眼睛重新摆一遍。摆对了就挥挥手叫你走，摆不对就让你一直摆。芳蹊说昭仪娘娘从前吃过亏，最恨人糊弄事。

君黛理解她。从云端跌下来的人，对底下人的要求就只剩下一条：别骗我。因为别的地方她都拿捏不住了。

有天傍晚，君黛端茶进去，周芙正坐在窗前看一封信。信纸摊在案上，周芙一只手按着信纸边角，另一只手支着下巴，眉头皱得很紧。君黛把茶盏轻轻搁在案角，退到一旁站着，等着收杯子。她扫了一眼那信纸。字迹她认得，魏娆的。魏娆写字爱把撇捺拉得老长，收笔的时候往上挑，承安伯府里但凡见过她字的人都说不像大家闺秀的笔法，倒有几分江湖气。

信只有短短几行。君黛没敢多看，但她瞥见了最后一句：“……东西退回了，往后不必再送。”

周芙把信纸翻过来扣在案上，端起茶喝了一口。忽然说了句：“阿棠，你觉得这东西退回来，是嫌少，还是嫌多？”

君黛的脊背僵了一下。她飞快地想了三遍该怎么回。周芙在问她怎么想的，这就是个坑。说嫌少，那是揣测翁主贪心；说嫌多，那是暗示昭仪送过了头。怎么说都不对。

“奴婢愚钝，”君黛垂着眼睛说，“只觉得东西退回来了，总归是还没送到人心坎上。要是送到心坎上了，一匹布也是好的，一匣子珠也是好的。”

殿里安静了一会儿。周芙笑了一声，很短，像从鼻子里哼出来的。“你倒是会说话。”她把茶盏往君黛这边推了推，“下去吧。”

君黛收了杯子退出来。帘子落下来的时候她听见周芙自言自语，声音压得很低：“送到心坎上……我连她心坎在哪儿都不知道。”

君黛站在廊下，捧着那盏半凉的茶，晚风从廊柱间穿过来，把她鬓角的碎发吹得飘起来。她低头看了看茶水里自己模模糊糊的倒影。

她从前恨魏娆恨得咬牙切齿，恨到宁可下毒也要把人弄死。如今她每天给周芙端茶倒水，亲耳听见这个当娘的念叨自己女儿不肯收她的东西。她以为自己会痛快。可那口茶凉了就是凉了，她端在手里，只觉得有点苦。

那天夜里她躺在通铺上翻来覆去，忽然想起一件事。魏娆退回来的东西里，有没有她从前用过的那几样？周芙送出去的月白云锦，魏娆不要。那如果送的是别的东西呢？魏娆缺什么？魏娆什么都不缺。魏娆如今是武安翁主，住着御赐的宅子，拿着皇帝的俸禄，全京城都知道她不要陆濯也不要丽昭仪。魏娆什么都不缺。

但君黛缺。她缺一个能站住脚的地方。

她把被子蒙在头上，在黑暗里想，她得让周芙离不开她。从茶点开始，从山药糕开始，从这一盏凉茶开始。往后周芙但凡要往魏娆那儿送什么东西，她得让周芙第一个想到问她：阿棠，你觉得这个成不成？

她在被窝里无声地笑了。这思路跟从前在承安伯府争宠的时候一模一样，只是争的对象换了人。从前她争的是陆濯的眼睛，如今她争的是周芙的耳朵。从前她拿的是郭虞凤给的银子，如今她拿的是自己蒸的一碟山药糕。

草席还是扎人，风还是从窗纸破洞里灌进来，粗布衫磨着肩膀上的旧伤，痒得她伸手去挠。但君黛闭上眼睛的时候，嘴角是往上弯的。她想起刘嬷嬷说“阿棠命大”。可不是么。命大。死了一回的人，才懂得怎么活。1