第02章 省心

爸爸六点四十走的。钥匙在玄关响一下，门带上。

苏眠醒着，听见那一声，在床上又躺了一会儿才起来。

妈妈在厨房热昨天的包子。“今天我休。”她说，“下楼买菜。”

“我作业写完了。”

“你昨天说的。”妈妈把包子摆进盘，“你爸在家说你天天窝屋里，像什么话。”

苏眠“嗯”了一声。他起来把碗筷摆好，两副。

早市在小区东门出去两百米。

八点多，太阳还没上来，地上已经被人踩过一遍，青石板滑。摊子把塑料布一直铺到路中间，菜堆在布上，码得高。

妈妈拎着布袋子走在前面。苏眠跟在后面半步，空着手。

“西红柿几个？”

“六个。”

“够不够？”

“够了。”

“再拿两个，晚上炖个汤。”

“都行。”

摊主捏了捏西红柿：“五块。”

“上回四块五。”

“四块九，不能再少了姑娘。”

妈妈掏钱，笑着说：“行了行了。”

苏眠在旁边站着，手里多了两个袋子。

袋子越来越沉。第一个还好，第二个装的是土豆，圆的，硌手。他换了只手，五个指头伸进袋口里提着，勒在掌根上。

旁边一个卖水果的摊主，见他拎着袋子一动不动站着，从筐里挑了两个桃子递过来。

“拿去吃。”

苏眠看着那两个桃子。

“不用。”

“拿着吧孩子。”

妈妈从前面过来：“他说不用就不用，你给他干嘛。”又转向摊主，“多少钱？”

“两个桃子算一块。”

妈妈掏钱。那两个桃子最后装进了袋子。

一个卖豆腐的摊子前，妈妈在挑。摊主抬头看他。

“你儿子啊？”

“嗯。”

“哎哟，”摊主说，“这小孩真乖，跟大人似的。”

妈妈笑了一下，没接，把钱递过去。

“谢谢。”苏眠说。

“不用谢不用谢。”

回家的路上要过一个路口。

路口停着一辆三轮车，车上摆着一排红色塑料盆。盆里是水，水里养着乌龟。

苏眠脚步慢了一下。

水是绿的，浮着一层碎叶子。乌龟趴在石头上，有的叠在一起，有的在边上晒太阳。有一只小的翻着，四脚朝天，划了两下，没翻过来。

他蹲下来看了一眼。

妈妈在前面走了几步，回头：“看啥呢？”

“看看呗。”摊主说，“小乌龟，两块一个。”

“想要吗？”妈妈问。

苏眠站起来。

“不用。”

“两块都不贵。”

“不用。”他说，“走吧。”

妈妈拉了拉他的手，往前走。

走了一会儿她停在水果摊前，剥了个橘子皮在手里转，转完一整圈，又放下了。

“不甜。”她说，“不要了。”

“嗯。”

到家十点多。

苏眠把袋子拎进厨房。妈妈洗手，他掐豆角，一根一根撕筋，撕完扔进盆里。塑料袋勒过的地方，手背上两道红印。

十一点半，手机响了。

“你奶奶。”妈妈在围裙上擦手，把她的手机递过来，自己转身洗锅。

“喂，奶奶。”

“眠眠啊。”

“嗯。”

“吃得好不好？在那边饱不饱？”

“饱。”

“你爸妈对你好不好？”

“好。”

“你爸没骂你吧？”

苏眠把豆角放进盆。“没。”

奶奶停了两秒。

“你爷爷在旁边。他说想跟你说两句。”

那头换了人，咳了两声。

“……爷爷？”

“嗯。”爷爷嗓子很粗，“写字了没。”

“写了。”

“写好了没。”

“写好了。”

“嗯。”

那边又咳了两声。

奶奶把话接过去：“行了行了，他嗓子不好，别说了。”

“我们眠眠最省心了。”奶奶说，“暑假在爸妈那，要听话啊。”

“嗯嗯。”

“钱够不够？”

“够。妈给卡了。”

“那就好。跟你妈说一声。”

“嗯，奶奶你歇着。”

苏眠笑了一下。嘴角往两边去，露出一点牙，很快收回来。

他挂了电话，把手机递回去。递的时候看了一眼屏幕，通话记录最上面是奶奶的号码，归属地是老家那个县。他看了两秒。

妈妈擦干手：“奶奶跟你说啥了？”

“没。”苏眠说，“就问我吃没吃饱。”

“哦。”妈妈把西红柿倒进盆里，“昨天写的哪几门？”

“语文数学。”

“生物呢？”

“明天背。”

“嗯。”

妈妈拿起刀切西红柿，切了两刀才想起来：“中午做西红柿鸡蛋汤，行不？”

“行。”

“你从小就爱喝这个。”

“嗯。”

苏眠去拧水壶。

水壶是灌满的。他两只手才拎起来。

水倒进杯子，咕，咕。

他脸上那个笑已经没了。

下午两点多，妈妈出门去了趟居委会，说顺路买点东西，晚上回来做饭。家里就他一个。爸爸六点多才下。

阳光从阳台那边挪到书桌角上。他拧了一下台灯，又关掉——白天不用开灯。

他去厨房倒水。中午煮汤的锅还泡在水池里，汤凉了，上面浮着一层橙色的油。他喝完水，把杯子放回桌上。

锅没洗。

他站了一会儿，又转回来，打开水龙头，把锅洗了。钢丝球刷过锅底，声音刮得人耳朵发麻。洗完了扣在灶台上，倒着沥水。

回书桌前坐下。他坐了一会儿，想那只翻不过来的乌龟。

然后他打开手机。

屏幕回到桌面，昨天那一排通知还压在最上面，一条都没点。他手指搁在上面，没动，把它们划到一边，才去搜。

“乌龟吃什么”五个字打出去，出来一长条。他一条一条看：喂龟粮，一次几粒，不能喂肉，水要勤换，一天换一次，冬天让它睡，睡的时候别打扰它。

他往下滑，翻到一个视频，标题写着“刚买回来第三天，死了”。

他没退出去。点开，看了十几秒。视频里那个人把乌龟倒出来，已经不动了，壳软塌塌的，一按一个坑。

他把视频关了，屏幕扣在桌上。

坐了一会儿，他下楼了。

路口那辆三轮车还在。红色塑料盆还在，那只翻着的小龟还在划，四只脚朝天，划两下，停一下。旁边的大龟都趴在石头上晒太阳，没有一只理它。

他蹲下去，伸出一根手指，帮它翻正。

龟落进水里，划了两下，稳稳地沉到盆底，不动了。

他没再伸手。

过了一会儿，那只龟又翻回肚皮朝天，在水面上划。

他站起来，走了。

回到家，他翻开初一那本生物书，开始背。第一章，细胞的分裂。

天黑得慢。

五点半天花板开始发青。

六点四十，门锁响一下。爸爸下班了。他把包扔在沙发上，问了句：“买啥了？”

“菜。”

“哦。”

然后他去洗手。

七点，楼下有人在练小提琴，断了两次，第三次拉通了半句，又断了。

他站在阳台上把昨天晾的衣服收进来。一件是他的，一件是妈妈的。妈妈的裙子肩膀上落了一层灰，他掸了两下，抖出去一层。

妈妈是七点五十回来的，拎着两条鱼。八点，客厅的灯开了。

晚饭有西红柿鸡蛋汤，还有一条清蒸的鱼。妈妈把鱼肚子那块夹到他碗里：“刺少。”

苏眠吃了一口。鱼是新鲜的，肉很嫩。

“好吃吗？”

“好吃。”

苏眠喝了两碗。

“够不够？”

“够了。”

饭桌上没人说话。电视开着，没人看。

妈妈收碗的时候说了句：“今天背完了？”

“背完了。”

“开学摸底考，语文别出错。”

“嗯。”

洗澡，回房间。

桌上那个作业本还在原处，封面朝上，右边翘着。他伸手抹了一下，没压平，就去关灯。

窗帘缝里那块光还在。

他没盯着看。他躺下，闭着眼，等那块光变暗。

妈妈在客厅看电视，声音开得很低。

不知道什么时候睡着的。

梦里是一条走廊。

白墙。灯管白亮。很长，看不到头。

他走。脚步声撞在墙上，回来一声。走两步，又回来一声。

灯管一盏一盏往后退，每一盏都一样亮，一盏也不多。他数到第几盏就乱了，不数了。

墙上没有门。没有窗。没有钟。

走了很久，前面还是走廊。

他停下来。

脚步声也停了。

过了一会儿，前面有光。

很小。像盆底那点水光。

他站着，没动。1