遇见

李决第一次见陈让，是在凌晨一点的便利店门口。

那天雨下得不大不小，刚好能把人困住。李决从出租车上下来的时候没带伞，衬衫肩头湿了一片。他本来不想进便利店，可手机只剩百分之三的电，司机找零给的硬币又掉了两颗在车座缝里，他弯腰摸了半天，摸出一手灰，心情差到极点。

李决在雨全部淋湿自己之前，奔向离自己最近的便利店。

便利店灯很亮，亮得有点过分。他推门进去，冷气兜头浇下来，收银台后面站着一个穿灰卫衣的人，正低头往货架上摆饭团，一盒一盒码得很整齐，像在摆什么很重要的东西。

“有伞吗？”李决问。

那人抬头看了他一眼，没说话，抬手指了指最里面那排货架。李决顺着他手指走过去，发现货架上只剩一把透明伞，标签被撕了一半，价格看不清。

他拿着伞回到收银台，那人已经把饭团码完了，正站在收银机后面等他。脸和眼睛都很干净，头发有点短，是随便剪的寸头。

“多少钱？”

“十五。”

李决扫了码，拿起伞要走。那两枚硬币也在扫码时，顺着滚了出来，落到印有“出入平安”的毯子上，李决没察觉。

外面雨突然大起来，砸在便利店玻璃门上，噼里啪啦的。他站在门口犹豫了两秒，身后那人开口了：

“这伞不太结实。”

李决回头。

“上次有个客人买了一把，”那人说，“走出去一百米，伞骨翻了。”

“那你卖我？”

“你要买的。”

李决看了他一眼，把伞撑开看了看。确实不结实，骨架细得可怜，但聊胜于无。他把伞收回来，没说话，推门出去了。

雨比他想的还大。他撑开那把透明伞走了大概五十米，一阵风过来，伞骨果然翻了一根。李决站在路边，看着那根歪掉的伞骨，骂了一句很轻的脏话。

身后传来脚步声，不紧不慢。

“等会儿。”

李决转头。那个穿灰卫衣的人不知道什么时候跟出来了，手里撑着一把黑色的长柄伞，伞面很大，挡两个人绰绰有余。他把伞往李决那边偏了偏。

“你跟着我干什么？”

“下班。”那人说，“顺路。”

李决没动，因为便利店的门还敞着，灯也没关。

雨顺着透明伞的破洞滴下来，正好滴在他手背上。

挺凉。

“你往哪边走？”那人问。

“前面路口。”

“……走。”

李决看了他一会儿。雨夜里光很暗，便利店的灯从背后照过来，把那人半边脸打亮，另外半边沉在阴影里。他忽然觉得这场景有点滑稽——凌晨一点，大雨，一把坏伞，一个陌生的便利店店员。

“李决。”他说。

“陈让。”那人把伞又往他那边挪了挪，“让是退让的让。”

“你这名字跟你不太像。”

“哪里不像？”

“你也没让着我。”

陈让笑了一下，很轻，嘴角刚动就收住了。他又把伞往李决那倾了些。

“伞让了。”

李决没接话。两个人并肩往前走，雨打在黑伞上声音很闷，打在透明伞上声音很脆。走了大概十几步，李决忽然开口：

“你怎么知道这伞不结实？”

“我摆的货，我能不知道？”

“那你摆它干什么？”

“店长进的货。”陈让说，“我提过意见，说这个牌子不行，没人听。”

“所以你等在那儿看我翻伞？”

陈让没否认。他沉默了两秒，说：“我本来想提醒你的。”

“你确实提醒了。”

“你没听。”

李决低头勾了勾唇。他把透明伞收起来，破的那根伞骨支棱在外面，像一根翘起来的头发。陈让把他的黑伞往李决那边又斜了一点。

“前面路口左转，”陈让说，“我到了。”

“我右转。”

两个人停在路口。雨小了一点，但还在下。李决站在伞下，忽然觉得有点不对劲——他右转是往家走，可陈让左转之后，这条路就跟他没关系了。

“你特意跟到路口？”李决问。

“说了顺路。”

“你家住左转？”

“嗯。”

“那你刚才便利店出来往右走干什么？”

陈让顿了一下，捏着伞柄的手指收紧了半分，然后松开。

“雨大，”他说，“想看看你有没有伞翻。”

李决看着他，没说话。路口红绿灯变了一次，没人动。雨落在伞面上，顺着伞骨往下淌，像在数时间。

“伞还你。”李决把透明伞递过去，“我用不着了。”

“你右转还有一段路。”

“淋不死。”

陈让没接那把破伞。他把自己的黑伞收起来，动作很利落，然后往李决手里一塞。

“你拿着。”

“那你呢？”

“我跑两步就到了。”陈让往后退了一步，站进雨里，灰卫衣的肩膀立刻湿了一块，“伞你明天路过便利店再还。”

李决攥着那把黑伞的伞柄，上面还留着陈让手指的温度。他张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不太对。

“李决。”陈让忽然叫了他一声。

“嗯？”

“你刚才在店里，扫码的时候把硬币掉地上了。”陈让从口袋里摸出两枚硬币，递过来，“你掉的。”

李决低头看着那两枚硬币。一块钱，两个。

“你怎么知道是我掉的？”

“店里就你一个人。”

李决接过硬币，冰凉的，在掌心里躺得很安静。他握了一下，硬币硌着掌心，有一点疼。

“明天几点下班？”他问。

陈让已经退到雨里去了，灰卫衣淋湿了半边，头发上也沾了水，但眼睛还是亮的。

“还是这个点。”

“那我明天这个点来还伞。”

陈让点了下头，转身走了两步，又停下来，没回头。

“伞别弄丢了，”他说，“我就那一把。”

“丢了怎么办？”

“那就再买一把。”陈让回过头，雨顺着他下巴滴下来，他笑了一下，“买把结实的。”

李决站在路口，撑着那把黑伞，看着陈让跑进左边那条巷子。雨还在下，灰卫衣的背影拐了个弯就看不见了。他低头看了看手里的硬币，又看了看那把伞——黑伞很大，伞骨扎实，手柄上有一道很细的划痕，像被谁攥过很多次。

他右转往家走。雨打在黑伞上，声音闷闷的，一下一下，像有人在伞面上很轻地敲门。

走到楼下的时候，他摸出手机看了一眼。百分之三的电变成了百分之一，屏幕上干干净净，没有消息。他把手机揣回兜里，收了伞上楼。

进了门，开灯，换鞋。他把黑伞靠在玄关墙边，伞尖朝下，伞面还没干，水珠顺着伞骨往下滴，在地砖上聚了一小滩。

李决蹲下来，把伞挪到浴室门口，想了想，又挪回玄关。最后他把伞撑开，放在阳台上晾着。黑伞撑满了整个阳台角落，像一朵很安静的蘑菇。

他洗了澡出来，躺在床上，手机插上线，开机。屏幕上跳出一条新消息，陌生号码。

“伞晾干再收。明天可能有雨。”

李决看着那行字，没回。过了几秒，又来一条：

“忘了说，你衬衫领子翻了。”

李决低头看了一眼自己换下来的衬衫，挂在椅背上，领子好好的。他坐起来，打了几个字：

“你什么时候看见的？”

对面回得很快：“你扫码的时候。翻了半边。”

李决把手机放下，躺回去。天花板上有一道很浅的裂纹，从灯座延伸到墙角，平时他从来没注意过。今晚不知道怎么的，就看见了。

他翻了个身，拿起手机，回了一条：

“明天这个点，便利店。”

对面隔了一会儿，回了一个字：

“好。”

后面跟了一个句号，圆圆的，很规矩，像谱子上画的那种休止符。

李决盯着那个句号看了两秒，把手机扣在枕头旁边。窗外雨声渐渐小了，变成很细的沙沙声。阳台上那把黑伞还撑着，在夜风里轻轻晃了一下。2

他闭上眼。

明天这个点。便利店。一把伞。

他忽然觉得，今天掉的那两枚硬币，掉得挺值。