坏账

拾光科技楼下有一只流浪猫，橘白花色，惯常蹲在停车场入口，见了谁都跑，除了温叙。

准确地说，它见了温叙不跑，但也绝不靠近，就蹲在两米外，用一种"本猫审查你"的眼神看他。

温叙每天中午会下楼喂它。猫粮是他自费的——进口天然粮，一个月三百二，比他自己的午饭贵。他甚至在私人记账APP里给它建了一个分类，就叫"坏账"。

应收收不回来，叫坏账。喂了三个月，不让摸，不让抱，见了人还要跑，纯支出，零回报，情感维度上的坏账。

"坏账"这个名字就是这么来的。

周棠有一次中午下楼倒垃圾，远远看见温总蹲在停车场入口，西装裤膝盖弯着，手边摆着一个便携猫碗，表情严肃地跟一只猫对峙。她没敢打扰，回去跟财务部说了，没人信。

这天中午，温叙蹲在停车场入口喂猫。猫照例蹲在两米外，吃两粒，看一眼，再吃两粒，再看一眼——像在确认这笔投资随时可以撤。

他低头给猫碗里添粮，习惯性地小声念叨了一句："坏账，今天的粮又超预算了。"

身后传来一个声音："谁叫坏账？"

温叙回头，谢迟端着外卖盒站在那里，里面是一块没动过的三文鱼。

"它。"温叙说。被撞破了，他索性没有否认——会计不会说谎，只会披露。"三个月前我给它建了个科目，叫坏账。"

"为什么？"

"应收收不回来。"温叙说，"喂了三个月，不让摸，不让抱，见了我就跑。纯支出，零回报。"

谢迟蹲下来，把三文鱼撕成小块，放在离猫更近的地方，然后一动不动。他的耐心像一段没有超时设置的程序。

一人一猫一程序员，安静地僵持了十分钟。风把停车场的告示牌吹得哐哐响。

然后，猫挪过来了。它闻了闻三文鱼，抬起头，看了温叙一眼，慢吞吞地、极其郑重地在温叙脚边趴下了，尾巴尖搭在了他的皮鞋面上。

温叙整个人僵住："……它干什么？"

"它信你了。"谢迟说，"猫不欠人情，它认定了才过来。三文鱼只是引子，三个月才是原因。"

温叙低头，看着脚边那团橘白，不敢动，像捧着一张刚承兑的巨额汇票。他保持着这个蹲姿，用一种极不自然的僵硬语气说：

"谢迟。"

"嗯？"

"你过来，拍张照。"温叙的声音绷得很紧，"这个要记档。"

谢迟举起手机，拍下了温叙低头看猫的样子。照片里那个人西装笔挺地蹲在停车场入口，表情严肃得像在审计，眼睛却是弯的。

谢迟把照片设成了屏保。

"照片给我一份。"温叙说，"我要存进'坏账'的分类里。"

"好。"谢迟把原图发过去，顿了顿，补了一句，"要不要连我一起存？我今天也算了支出——三文鱼28。"

温叙抬头看他。

阳光从停车场的顶棚缝里漏下来，谢迟蹲在他旁边，格子衫的袖子挽着，手腕上有一道很旧的疤，表情坦荡得毫无自觉。

"记我账上。"温叙说，"我欠你的，越来越多了。"

"没事。"谢迟站起来，拍了拍膝盖上的灰，语气还是那么平，"我利息很低，但是复利。"

那天晚上，温叙的记账APP里多了一笔：

11月2日，欠谢迟三文鱼28元，欠一顿解释——为什么堂堂财务总监要瞒着全公司喂猫三个月。分类：坏账。备注更新：收益比想象中高。

而周棠回去把这件事跟算法组的人说了。算法组说巧了，谢哥今天中午也不在工位。

两个"不在"，在八卦传播链上自动合并。第二天，公司内网匿名区多了一条热帖：《震惊！财务总监与算法大牛共同饲养的一只猫》。

帖子无人认领，无人辟谣。猫照常蹲在停车场入口，多了一块小垫子，不知道是谁放的。

其实那只猫和温叙之间，是有过一次"重大历史事件"的。

三个月前，猫被雨困在地下车库的通风井里，叫了一整夜。物业说那是业主投诉重灾区，不能随便下人。温叙第二天一早自己下去了——西装都没换，拿着一罐金枪鱼，在通风井的检修梯上蹲了四十分钟，把猫用外套裹了上来。

上来的时候他浑身是灰，袖子被划了一道口子。行政部小姑娘正好路过，看见温总抱着一只炸毛的猫从地下车库上来，那画面她记到了今天，并在内网匿名区用极高超的笔法描写过，无人对号入座。

后来猫好了一点。允许温叙喂食时的距离从三米缩短到两米。用会计的术语说：坏账出现了转回迹象，但计提比例仍然充足。

温叙对它的投资始终没有回报预期。直到这天中午，它趴在了他的鞋面上。

那天晚上，温叙把那张猫趴在脚边的照片洗了出来——真的洗了，相纸的——压在了办公室的玻璃板下面。第二天周棠路过，看见了，回去在部门小群里发了一句：

"玻璃板下第二张照片出现了。第一张是温总的营业执照。"

没人知道，那天晚上记账APP里的最后一行，温叙其实多写了半句又删掉了。删掉的是：

它认定一个人之前，要考察三个月。我大概，比猫慢一点。