归途

一

西安到武汉的高铁，四个半小时。

陈旸靠窗坐着，手机架在前方小桌板上，屏幕里放着下载好的纪录片——《楚国八百年》。旁边的座位空着，暑假返乡潮还没到最挤的时候。

他百无聊赖地翻看手机相册。最近拍的都是实验室的东西：一堆灰扑扑的铜钱、几件刚做完清洗的陶片、还有冷凝管支架上凝着水珠的特写。

化学文物的课刚结，他成绩还行，但谈不上热爱。当初选这个专业，一半是因为分数刚好够，一半是因为“文物保护”四个字听起来体面。真学进去才发现，大部分时间在跟锈蚀和污垢打交道。

“旅客朋友们，前方到站——汉口站。”

广播响起来。陈旸锁了屏，起身把行李箱从行李架上拽下来。箱子不轻，除了换洗衣物，还塞了不少实验室的东西——几件玻璃仪器用旧衣服裹着，十几枚练手用的铜币用绒布袋装着，还有三本从图书馆借的政治制度史专著。

他想过暑假在家翻翻这些书。反正侏儒山那边也没什么娱乐。

车厢里稀稀拉拉站起来几个人。陈旸拖着箱子挤到车门边，随着人流下了车。

汉口站出站口永远是一副兵荒马乱的样子。接站的人举着牌子挤在栏杆外，出租车和网约车在广场外围排成长龙，空气中混着热干面的芝麻酱味和汽油味。

七月的武汉，热得像蒸笼。

陈旸一出站就被热气糊了一脸。他皱着眉把卫衣袖子撸上去，拖着箱子往广场边上走。他想找个阴凉的地方歇一会儿——不急着回蔡甸，反正家里也没人等他。

暑假前他妈打电话说：“你自己安排，家里钥匙在老地方。”

他打算先在市区逛逛，买杯喝的，晚上再坐地铁转公交回去。

广场东侧有一排临时搭建的小吃摊。烤冷面、烤面筋、烤肠、炒酸奶——全是火车站标配的速食。陈旸在一个烤冷面的摊子前停下来。

“老板，加肠加蛋。”

“好嘞。”

老板是个五十来岁的大姐，手法利落。陈旸扫码付了钱，站在摊边等着。行李箱立在脚边，他一只手搭在拉杆上，另一只手刷着手机。

热风裹着油烟味扑在脸上。

他低头看了一眼时间——下午两点四十七分。

然后他听见了一声尖叫。

不是恐惧的尖叫，是猝不及防的惊呼。他本能地抬起头，看见一个外卖骑手正歪歪扭扭地冲过来。电动车的前轮压上了一块翘起的地砖，车身剧烈倾斜，骑手在试图稳住的同时猛地拧了油门。

陈旸的大脑有零点几秒的时间处理这个画面。

车头正对着他。

他往后退了半步。拉杆箱被他猛地一拽，轮子在粗糙的地面上发出刺耳的摩擦声。

然后是撞击。

不是电影里那种慢镜头。是一种极其突然、极其生硬的冲击力，从左侧胯骨一路蔓延到肋骨。他感觉自己像被一记闷棍抽了一下，整个人往右侧倒下去。

后脑勺磕在地上。

视线里的天空是惨白的，阳光刺得他眯起了眼。耳边的声音变得模糊——有人在喊，有东西在响，还有一股烤冷面的酱汁味，浓烈得不像话。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

视野的边缘开始发黑，从四周向中心聚拢。

他想：操，我还没吃到那口烤冷面。

然后什么都不知道了。

二

不知道过了多久。

可能是几秒钟，也可能是几个小时。

陈旸的意识像是在深水里慢慢浮上来。先是听见声音——不是人声，是风声，是树叶摩擦的声音，还有一种他形容不出的、空旷的寂静。

然后是触觉。后背硌着什么硬东西，不是平整的地面，是凹凸不平的土。手臂上凉飕飕的，像是有什么东西在舔他的皮肤。

他猛地睁开眼。

入目是一片低矮的灌木丛，头顶是阔大的树冠，阳光从叶隙间漏下来，在脸上投下斑驳的光影。

他愣了两秒钟。

这是哪里？

汉口站呢？广场呢？烤冷面摊呢？

他试图坐起来，肋骨的疼痛让他倒吸了一口凉气。还好，能动，骨头应该没断。他撑着地面慢慢支起身子，低头看了一眼自己的衣服——白色T恤上沾满了泥土和草渍，牛仔裤膝盖处磨破了一个洞。

行李箱倒在不远处。拉杆歪了，一个轮子掉了。

他呆坐了片刻。

大脑在飞速运转：被电动车撞了，昏过去了，醒来在一个树林里。中间发生了什么？谁把他弄过来的？还是——他被撞飞到了某个绿化带里？

他环顾四周。

这不是绿化带。

周围的树木粗得惊人，树皮黑褐，布满裂纹。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去会陷下去。空气中有一股潮湿的、腐烂的植物气味，混着泥土的腥味。

他在西安和武汉都没见过这样的林子。

陈旸站起来，踉跄了一下。腿没受伤，但膝盖有点发软。他拖着行李箱（拉杆歪了不太好使）往林子的边缘走。

走了大概七八分钟，树冠逐渐稀疏，光线亮了起来。他看见了一片农田。

不是那种机械化耕作的大田。田块很小，形状不规则，田埂上长着杂草。庄稼长得稀稀拉拉，他认不出是什么——应该是某种谷物，但不是玉米，也不是小麦。比高粱矮，比水稻高。

田里没有人。

远处有一条土路，路面上有车辙的痕迹，但不是什么车——是牛车，或者马车。

陈旸站在林子边缘，一动不动。

他脑子里的某个齿轮，在这一刻终于咬合了。

不是做梦。不是幻觉。不是什么“被送到影视城”。

这座林子，这片田，这条土路，这些他认不出的庄稼——所有东西都指向一个他不敢相信的方向。

他低头看了一眼手机。

屏幕是黑的。他按了开机键，没有任何反应。没电了。充电宝还在行李箱里，行李箱在。

他蹲下来，拉开行李箱的拉链。

衣服都在。玻璃仪器用旧衣服裹着，完好无损。铜币也在，绒布袋扎得紧紧的。那三本政治制度史专著压在箱子底层，书角有点翘，但没散。

他翻了半天，从侧袋里摸出学生证。

封面上印着“西北大学”四个字，下面是他的照片、名字、学号。

“陈旸。”

他念了自己的名字，声音很小，像是要确认自己还是自己。

然后他站起来，望着那条土路消失的方向。

远处的天边有一道灰白的烟柱，像是有人在烧什么东西。

他深吸了一口气。

空气是干净的——没有尾气味，没有油烟味，没有任何2025年的味道。

“完了。”

他说。

声音很轻，但在空旷的田野上，被风吹出去很远。