旁白:我冲下楼。三楼,二楼,一楼。走廊的灯一盏一盏亮,跟着我跑。
旁白:我冲进教室。第三排靠窗。43号桌。
旁白:坐着一个人。黄色的卫衣,袖口有墨。
旁白:她抬起头,笑了一下。

你怎么才来。
旁白:我站在门口,喘不上气。
旁白:教室里还有五个人在自习。没有人抬头。没有人觉得不对。
林昭。


嗯。
你为什么坐这儿。


我一直坐这儿啊。
旁白:她笑得很自然。自然到我开始怀疑自己。
旁白:她的书包挂在桌边的挂钩上。她的水杯在桌上,杯身贴着一张卡通贴纸。
旁白:她的卷子摊开着,名字写着林昭。字迹是她的,歪歪扭扭。
你回消息了。


回了。
为什么?


因为三点零七之前,总得有人回。

我不回,换的就是你。
旁白:她说得很轻松。像在说我帮你带了份饭。
你知不知道会怎么样。


知道啊。

我换了两次了。

不差这一次。
你傻不傻。


(沉默)

祝遥。

你昨天是不是想回的。
旁白:我没有回答。她低头,把卷子翻了一页。

你想回,但你怕。

你怕回了,就变成你。

所以你等了五分钟。
旁白:她抬起头。眼睛里没有责怪。
旁白:只有一点很淡的、像是早就知道的东西。

没关系。

换我,我也会等。
旁白:晚自习结束,她收拾书包。我站在旁边,看她的动作。
旁白:她把书一本一本摞好,边角对齐。
旁白:她以前从来不摞书。她的书永远是乱的,塞在抽屉里,露出一半。
旁白:我提醒过她一次,她说乱着才找得到。

走啦。
林昭。


嗯。
你叫什么。


(沉默)

你傻了吧。

我叫林昭啊。
旁白:她背起书包,往门口走。走到门口,她停下来。没有回头。

遥遥。

早点回家。
旁白:遥遥。
旁白:只有一个人这么叫过我。两年,他叫了我两年。
旁白:从祝遥叫到遥遥,中间隔了三个月。他说,遥字念起来太远,叫遥遥近一点。
旁白:第二天,林昭没来上学。第三天也没来。
旁白:第四天,她来了。头发扎得很低,垂在肩上。
旁白:林昭从来不扎低马尾。她说低马尾显脸大。
旁白:她走进教室,先看窗边那张桌子。看了两秒。
旁白:然后走到自己的座位,坐下。整个过程,没有看任何人一眼。
旁白:我在楼梯口拦住周聿。
林昭不对劲。


我知道。
你知道什么。


她昨天晚上,在群里说了三句话。
什么话?


(沉默)

她说,风很大。

她说,你们别上来。

她说,对不起。
旁白:我扶着墙。
那是陈屿说的。


对。
她怎么会说这些。


因为她现在,就是他。
那原来的林昭呢?


(沉默)

还在里面。

只是说不出来了。
旁白:我抓住他的衣领。
你早就知道会这样。


知道。
你为什么不拦着她。


拦不住。

她自己要回的。
那你为什么不回。

你每天晚上三点都在群里。

你为什么一次都没回。

旁白:他没有挣开。他低头看着我,眼睛里有一种很累的东西。

因为我一回,这个群就散了。
散了不是更好吗?


散了,就没人记得他了。
旁白:他把我的手一根一根掰开。

祝遥。

你以为不回就没事。

不回,也是一种回。
旁白:那天晚上,我打开群。
旁白:群成员列表,我一行一行往下看。第四行。
旁白:原来写着陈屿的那个位置。现在写着,林昭。
旁白:头像是一张低马尾的侧脸。
旁白:我往下滑。第九行。那个头像是逆光侧脸的位置。
旁白:现在写着,陈屿。
旁白:我盯着这两个名字,看了很久。它们换了。
旁白:像一个签名,签在了别人的名字上。
旁白:手机在桌上震了一下。群里多了一条消息。
旁白:发消息的人,是林昭。

遥遥。

你什么时候来陪我。
旁白:第二天中午,食堂。
旁白:林昭开始吃辣。她以前一点辣都不吃。
旁白:麻辣烫,她要了三勺辣油。吃得很慢,一边吃一边出汗。
辣不辣。


辣。
那你还吃。


因为有人说,吃点辣,就能记住自己是谁。
谁说的?


(沉默)

我忘了。