刘医生，好巧

小西门卫生院的招牌是歪的，林昭昭拖着行李箱站在门口，抬头看了三秒。招牌上“小西门卫生院”六个字，最后一个“院”字缺了右下角，像是被谁掰走了一块。门口旁边真的挨着一家小超市，玻璃门上贴着“烟酒糖茶”，再旁边是一家殡葬店，招牌写着“1314”，门口摆着几个花圈，晨光打在上面，有一种很安静的鲜艳。

她深吸一口气，东北的空气和深圳完全不一样，冷，干，吸进肺里像吞了一口碎冰。她裹紧羽绒服——临出发前在机场临时买的，深圳买的那些大衣在这儿跟纸糊的没区别。

推开门，门确实是歪的，推的时候要使巧劲，不然卡住。

卫生院里面的景象比她预想的更具体：走廊墙皮发黄，有几块已经卷了边，露出底下灰扑扑的水泥。左手边一间诊室的门敞着，一个穿白大褂的中年男人正坐在里面，拿着一张报纸，但眼睛没在报纸上，在看手机。手机里传出女团舞的背景音乐，声音不大不小，刚好够走廊这头听见。

中年男人抬头，看见她，不慌不忙地把手机扣在桌上，报纸放下来，露出一张不紧不慢的脸。五十来岁，眼皮耷拉着，嘴角像是天生就带着一点“我早就知道”的弧度。

龙冬冬——林昭昭猜这就是龙冬冬，因为整个卫生院里只有这个人身上有一种“我说了算”的松弛——没有立刻回答。他上上下下打量了她一遍，目光在行李箱和她的脸上各停了一秒。

龙冬冬指了指她袖口，那里确实露出一小截白色吊牌，在机场买完直接穿上了，忘了摘。

龙冬冬靠回椅背

龙冬冬笑了一下，那个笑很短，但林昭昭看懂了：这个老头一个字都不信。但他没追问，只是拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，慢悠悠地说。

林昭昭把行李箱靠在墙边，从旁边搬了把折叠椅坐下来。龙冬冬重新拿起报纸，但林昭昭注意到他的眼睛从报纸上沿露出来，还在看她。

龙冬冬翻了一页报纸，语气像在聊今天白菜多少钱一斤。

林昭昭看着他，笑了一下，梨涡浅浅地露出来。

龙冬冬的报纸终于放下来了，他看了她一会儿，然后从抽屉里摸出一根烟，叼在嘴里，没点着。

林昭昭没回答，她低头看了看自己手里的行李箱拉杆，然后抬起头，很认真地说。

龙冬冬叼着烟看了她很久，走廊那头传来脚步声，有人从二楼下来，嗓门先到。

来人看见林昭昭，脚步骤停。陈俊南，手里拿着半根棒棒糖，嘴巴张了一下又合上，脸上的表情从“随口唠嗑”切换到“我是不是走错片场了”。

林昭昭站起来，冲他伸出手。

陈俊南没握她的手，而是扭头看向龙冬冬，手指了指她，嘴巴动了好几下才发出声音。

龙冬冬把那根没点着的烟从嘴里拿下来，慢悠悠地别到耳朵后面，站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。

陈俊南卡了一下，看了林昭昭一眼，改了口。

龙冬冬重复了一遍这个词，语气里有一种老狐狸闻到了肉味的意味。他看了林昭昭一眼，又看了陈俊南一眼，然后重新坐下，把报纸抖开。

陈俊南掏出手机，拨号，响了一声就被按掉了。

第二遍，还是被按掉，第三遍，直接关机。

陈俊南举着手机，一脸“你看吧”的表情，龙冬冬终于放下报纸，看了一眼林昭昭，像是在看一场他早就料到了结局的戏。

林昭昭把行李箱拉到椅子旁边，重新坐下来，从包里掏出手机和充电宝，动作不紧不慢。

龙冬冬看了她三秒，然后笑了。这次的笑是真的，虽然还是带着点“这丫头有点意思”的打量。

陈俊南应了一声，走过林昭昭身边时压低声音。

林昭昭冲他笑了笑

陈俊南摇摇头，往走廊那头走了。

林昭昭坐在折叠椅上，手机屏幕亮着，她打开购票软件看了一眼返程航班，然后退出来，锁屏，把手机放进口袋。门口那家殡葬店的花圈在风里轻轻晃了一下，阳光从歪斜的招牌下面漏进来，打在她脚边。

她不知道刘铮亮什么时候回来，也不知道他回来之后会不会直接把她轰出去。但她知道一件事：他在小西门，她也在这儿，他甩不掉她。

走廊尽头传来陈俊南的声音。

林昭昭没忍住，笑出了声。

下午四点多，卫生院的门被从外面推开了，推门的力道很大，歪门发出一声不太情愿的响。刘铮亮走进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒药和一袋冻梨。他低着头，没看走廊，步子很快，像是要直接穿过去。

他停住了，那个声音太熟了，熟到他不需要转头就知道是谁，但他的身体没有立刻做出反应——他站在原地，手里拎着塑料袋，肩膀绷着。

林昭昭从折叠椅上站起来，她等了大半天，陈俊南给她续了三回水，龙冬冬中间出去了一趟买了份烤肉回来，在办公室里一边吃一边隔着走廊跟她喊话。

她说不饿，但龙冬冬还是扔了一串过来，她接了，吃了。

现在刘铮亮终于站在她面前了，他转过头，脸上的表情很复杂，林昭昭看不太懂，但她认出了其中一样东西：疲惫，比她走之前更深的疲惫，像这个人已经很久没有睡过一个完整的觉。

他把塑料袋往旁边桌子上一搁，声音压得很低。

刘铮亮的眉头拧了一下 他张了张嘴，又闭上了，像是把一肚子话硬吞了回去，换了一句更冷的。

刘铮亮看着她那件吊牌还没剪的羽绒服，脸上的表情松动了一瞬，但很快又绷了回去。

走廊那头，龙冬冬端着一盘没吃完的烤肉出现在办公室门口，靠着门框，叼着那根没点着的烟，看戏看得毫不掩饰。陈俊南站在他旁边，手里还攥着那半根棒棒糖，嘴巴微张。

刘铮亮看了龙冬冬一眼，又看回林昭昭，最后说了一句让林昭昭差点没绷住的话。

他沉默了几秒，然后他弯腰拎起那袋冻梨，往走廊里走，经过她身边时，声音低得只有她能听见。

林昭昭跟上去

刘铮亮没回答，步子却慢了一点点。

龙冬冬在后面喊了一嗓子。

喊完之后，老头把烟从耳朵上摘下来，终于点着了，吐出一口烟，对着陈俊南说了一句。

陈俊南把棒棒糖塞回嘴里，含糊不清地回。