第一章 世交旧人，网络新知

初秋的风卷着温热的风，吹进初中教学楼的窗户。

阳光温柔，落在课桌上，映得书页干干净净。

程星瑶撑着下巴，百无聊赖地转着笔，眼底带着少年人独有的鲜活松弛。

她今年初二，性格向来大大咧咧、幽默爱笑，在班里人缘极好，没心没肺的样子，好像从来没有烦心事。朋友总说她心大，什么事转头就忘，永远乐呵呵的，只有程星瑶自己知道，她偶尔也会想找一个真正懂自己的人，说说藏在心底的细碎情绪。

她人生唯一的执念，就是桃子味的一切。

桃子软糖、桃子汽水、桃子奶茶、桃子布丁，只要沾着桃子味道，就是她的本命偏爱，从小到大从来没变过。

班里同学都知道她这个小爱好，习惯性给她带桃子味零食，哄她开心。

而此刻，她桌肚里的手机轻轻震了一下。

屏幕亮起，跳出一条私信提醒。

备注很简单，只有一个字——砚。

这是她在匿名倾诉论坛认识的网友，是她藏了整整半年的秘密，也是她目前为止，最契合、最懂她的灵魂知己。

两人相识在初一下半学期，没有互通姓名、没有互换照片、没有打听学校年纪，只是偶然一条评论，聊得投机，慢慢变成了无话不谈的关系。

半年时间，程星瑶所有的开心、烦恼、吐槽、小矫情，全部毫无保留分享给他。

他永远耐心倾听，永远温柔回应，永远懂她的言外之意。

【砚：下课了？】

【砚：刚上完课？】

简洁干净的文字，带着一种超出同龄人的沉稳温柔。

程星瑶指尖飞快敲字，眉眼弯弯，自带一身松弛的笑意。

【瑶瑶：对！终于下课了！初中作业好多，累死我啦！】

【瑶瑶：好想吃桃子硬糖，嘴里没甜味，整个人都蔫蔫的🥺】

她习惯性和他撒娇，习惯性在他面前展露最真实、最不设防的样子。

在所有人面前，她是大大咧咧、不用人疼的小姑娘，只有在这位匿名知己面前，她可以任性、可以矫情、可以撒娇、可以肆无忌惮。

屏幕那头几乎秒回。

【砚：这么喜欢桃子味？】

【瑶瑶：本命！这辈子戒不掉！谁给我桃子糖，谁就是好人！】

发完消息，程星瑶忍不住弯着眼睛傻笑。

她从来没想过，自己随口的喜好，会被人牢牢记住。

而她更不会知道，屏幕那头的人，早就认识她。

是刻在记忆里、从小听到大的名字——程星瑶。

时家和程家是十几年的老世交。

双方父母关系极好，年年相约出游、聚餐、串门。

程星瑶和时家小女儿时曼，是穿一条裤子长大的顶级闺蜜，从小黏在一起，形影不离。

而时曼的亲哥——时砚。

比程星瑶整整大四岁。

年少时两家频繁走动，程星瑶小时候经常跑去时家玩，见过年少的他几面。

只是岁月匆匆，随着大家慢慢长大，学业忙碌，两家聚会越来越少，彼此渐渐断了碰面。

一晃数年。

程星瑶记忆里关于“时砚”的一切，早就模糊干净。

她只记得，时家有个年纪很大的哥哥，听说成绩极好，长得很帅，性格冷冷的。

除此之外，样貌、声音、气质、脾气，她一概记不清，完全等同于陌生人。

这几年她天天和时曼黏在一起，却极少听见时曼提起自己的哥哥，两人更是从未碰面，彻底沦为彼此记忆里模糊的旧人。

可时砚不一样。

他大她四岁，心智成熟，记忆清晰。

他清清楚楚记得，那个小时候叽叽喳喳、追在时曼身后跑、兜里永远装着桃子糖、爱笑爱闹的小丫头。

记得她所有喜好，所有小脾气，所有天真烂漫。

此刻。

城市另一端的高级中学校园里。

少年靠在走廊栏杆上，身形挺拔修长，身姿清冷桀骜。

黑色宽松校服衬得肩宽腰窄，气质冷冽疏离。左耳一枚细碎的银耳钉，在阳光下泛着极淡的冷光，是他身上唯一不沉闷的点缀。

时砚是全校闻名的顶级学神，成绩断层第一，无人超越。

同时也是全校最不好招惹的人。

对外，他脾气极差、冷淡暴躁、寡言少语、生人勿近，没人敢主动招惹半句。

老师敬畏他的成绩，同学畏惧他的脾气。

可没人知道，这个对外暴躁冷硬的少年，拿着手机看着屏幕里小姑娘活泼俏皮的文字时，眼底盛满了独一份的温柔与纵容。

他单手随意揣兜，指尖轻划屏幕，眼底温柔沉沉。

半年前，偶然刷到她在论坛发的碎碎念，几句活泼的吐槽，带着独属于程星瑶的俏皮语气，他一眼认出。

随后私信，步步靠近，悄悄以陌生人的身份，重新走进了她的世界。

他不敢坦白身份。

怕她拘谨，怕她客气，怕她因为世交的辈分、因为他冷淡的传闻，刻意疏远他。

只有隔着屏幕、以知己相待，他才能光明正大倾听她的一切，包容她的一切，偏爱她的一切。

时砚低头，指尖敲击屏幕，一字一句温柔稳妥。

【砚：下次给你带。】

【砚：想吃多少，都有。】

简单一句话，暗藏他隐忍多年的心动。

初中的程星瑶，还懵懂无知。

她不知道，自己随手分享的喜好，被一个少年记了很多很多年。

不知道屏幕那头温柔懂她的知己，是传闻里桀骜冷漠、骑机车超帅的时砚。

更不知道，这场隔着网线的双向治愈，会贯穿她整个青春，让她欢喜，让她遗憾，让她记很多年。

风轻轻吹过，少年眼底藏着无人知晓的私心。

旧人重逢，不以熟人之名，以知己之始。