第一章 半支海棠

大晏景和十六年，深秋。

　　这一年的秋天来得早，也格外燥。入秋以来滴雨未落，风一连刮了十几日，刮得草木枯黄，四野虫声都绝了。偶有风过枯枝，飒飒地响，像谁在天外磨刀。

　　京郊三十里，山脚下一片屋宇连绵，依山而建，望不到头——那便是永宁侯府的别庄。

　　正门三间，朱漆铜钉，门前一对石狮，比人还高。入门是一座青石铺就的广场，转过长长的抄手游廊，才是重重院落：一进门的仪门，二进的花厅，三进的主院，两侧厢房耳房层层叠叠，月洞门一扇套着一扇。园中引了活水，曲桥回廊，假山叠石，虽是秋深，满园的桂树仍压着将熄的甜香。

　　这还只是侯府产业中不起眼的一处。京城里那座正宅，占了半条街，门楣上"永宁侯府"四个鎏金大字，是先帝亲笔——百年勋贵，簪缨世家，富贵泼天。

　　府里如今是老夫人在堂，长房沈崇山新承了爵，正是如日中天；二房沈崇海无爵可袭，只在府里领一份差事，守着一份家私。一个府里住着的两房人，一个天上，一个地下——这高低，从爵位定下的那一日起，就定下了。

　　今夜，长房与二房的产房，同时亮了灯。

　　两道院墙，一东一西。一样的青砖黛瓦，一样的灯火通明，灯火底下的人，却隔着一层天。

　　柳氏嫁进侯府十余年，看惯了长房的脸色。年节的好东西，先紧着长房；庄上得力的人手，先拨给长房；大夫人苏氏出身名门，丈夫沈崇山新承侯爵，走到哪里都是前呼后拥。而二房——二房的灯，永远比长房暗一盏。

　　她原本认了命。直到两家主母同年有孕，产期只差着几日。

　　那日她抚着肚子立在廊下，听下人们议论长房备下的名医和补品，流水价地往别庄送。她院里呢？只有几个粗使婆子。

　　她的女儿若生下来，留在她身边，往后一生，也不过同她一样，弯着腰，看一辈子别人的脸色。

　　可若换了呢？

　　这个念头一起，便如野火燎原，再扑不灭。

　　从那一日起，她便不动神色地筹谋起来。庄后柴房的干草，一个月前就吩咐心腹浸过了油，只说是防潮；脚夫赵六，一早塞了二十两银子，只说是往后就用他运货；连两房备下的襁褓，都是她过目的——一样的缎面，一样的针脚，混在一处，神仙也分不出来。

　　她什么都有了，只等一个时机。

　　时机在深秋的夜里来了。两房同日发动，产房里外乱作一团。

　　先落地的是二房的。柳氏疼了一日一夜，汗透重衣，才听见女儿第一声啼哭。她还没来得及细看孩子的眉眼，一墙之隔，长房院里忽地也传出一声婴啼——

　　紧接着，报喜声、道贺声、脚步声，乱纷纷响成一片。

　　丫鬟进来回话，躬着身，满脸堆笑："回二夫人，大夫人母女平安。侯爷已着人快马回府报喜，红鸡蛋染了几十篮，庄上人人有赏。"

　　柳氏躺在帐子里，听着那一墙之隔的喧腾，慢慢攥紧了身下的褥子。

　　她撑着床沿坐起身，嗓音又哑又急："长房生的，是男是女？"

　　丫鬟躬着身，不敢抬头："回夫人，也是位姑娘。听说大夫人产后脱力，已经睡过去了。"

　　也是位姑娘。

　　柳氏闭上眼。再睁开时，眼底最后一丝犹豫也没了，只沉声吩咐："守着门，谁也不许放进来。"

　　当夜三更，她屏退左右，只留了一个心腹。她望着窗外沉沉的夜色，声音低得几不可闻："柴房的干草，前日不是才晒过么？"

　　心腹会意，躬身退下。

　　不到半个时辰，庄后的柴房便起了火。

　　干草浸过油，火舌借着夜风，转眼舔上屋檐，又顺着夹道一路卷过去。火光把半边天烧得通红，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。

　　"走水了——"守夜的仆从扯破了嗓子，"快！都到后院去——"

　　提桶的，传话的，奔走的，灯笼丢了一地。长房院里正守着产妇婴孩，闻讯又分出去一半人手；救火的救火，报信的报信，连廊下都空了大半。

　　没有人看见，二房的周稳婆贴着墙根，一闪身，进了角门。

　　门轴一声轻响，周稳婆抱着两个襁褓闪进来，袖口沾着烟灰。她方才叫去长房帮衬，趁众人救火，把苏氏的女儿也抱了出来。

　　柳氏撑起半身，只看了一眼，抬手指向苏氏的女儿，声音不高，却不容置喙："这个留下。"

　　周稳婆钉在原地。怀里两个孩子先后哭起来，一高一低，像替她喊冤。她看看这个，又看看那个，脸上血色褪了个干净："二夫人……这要是叫侯爷知道——"

　　"今夜走水，谁顾得上一个襁褓？"柳氏打断她，语气又急又稳，"照我说的做，二房亏待不了你。"

　　周稳婆扑通跪下，襁褓随之一沉。柳氏疼得声音发颤，一双眼睛却钉子似的钉在她上："火已经烧了。你此刻出去喊，喊出来的，就是个偷长房孩子的贼。你有几张嘴，说得清么？"

　　窗外又起呼喊，窗纸被火光映得通红，如同燃着了一般。周稳婆跪了半晌，终于爬起来——将柳氏的女儿放进长房的襁褓，将苏氏的女儿放进二房的襁褓。

　　两个襁褓一换，两条命，也就换了。

　　柳氏接过亲生女儿，低头看了一眼。孩子哭得满脸通红，小手从襁褓里挣出来，正碰着她的指尖。

　　她手指动了动。

　　终究没有抱紧。

　　"送回去。"她把孩子递出去，声音平得吓人，"苏氏若醒，就说孩子哭得凶，你怕吵她，抱出去哄了哄。"

　　周稳婆退到门口，回头望了一眼榻上的女婴："那……她怎么办？"

　　柳氏已躺回榻上，眼也未睁，只吐出四个字："自有人处置。"

　　孩子换妥，柳氏才吩咐救火。

　　周稳婆抱着襁褓回到长房时，救火的已开始往回搬水桶。苏氏醒了，撑着床沿问孩子的下落，见她进门，忙让她把孩子放在枕边。她产后脱力，连抱一抱的力气都没有，便侧过身，用指尖碰了碰孩子的脸。孩子已止住哭，闭着眼往她手边蹭，像一株追着暖处的嫩芽。

　　苏氏看了许久，眉眼间的倦色都化作了柔，叫丫鬟取来备好的小衣，又细细问可曾吃饱、可曾受寒。

　　周稳婆一句句应着，喉咙干得发疼。待苏氏重新睡下，她才退出来，扶着墙站了很久——廊下火光未熄，二房还有一个孩子，等着她处置。

　　再回二房，她趁柳氏合眼，悄悄拆开苏氏女儿襁褓里的长命锁。银锁沿暗扣一分两半，一半藏进袖中，一半仍留在孩子身上。

　　她不知道这孩子今夜要被送去哪里，也不知道自己还能不能活到明天。留下半枚锁，日后若有人问起，她手里，好歹还有一件对证。

　　——她留下的不是锁，是后路。

　　角门外，赵六已候了多时。他左耳缺了一块，平日专替庄上运柴送货。柳氏早前塞了他二十两银子，只一句话：守在角门，抱出来什么，都不许多问。

　　此刻见襁褓里真是个孩子，他还是白了脸。

　　柳氏有话在先：扔得越远越好，天亮前，必须出城。

　　赵六用草绳把襁褓捆在胸前，赶着骡车出了庄子。守门人都忙着传水桶，没人查他。他一路挥鞭，进城，出城，直到身后灯火尽数熄灭，才敢慢下来。

　　夜风灌进衣领，孩子冻得直哭。他起初还骂，后来哭声弱了，他反倒坐不住，停车解开草绳看了一眼——

　　孩子烧起来了。小脸通红，嘴唇泛白，连哭的力气都没了，只轻轻抽气。

　　他原是要把她丢进河里的。渡口就在眼前，船家在远处系缆，再走几步，这事就了了。

　　可那孩子忽然睁开眼。

　　不哭，不动，只安安静静望着他。

　　那么小的一双眼睛，什么也看不清，却像把他从里到外，看了个透。

　　"……造孽。"他低声骂了自己一句，抱着襁褓，掉头回来。

　　二十两银子贴在怀里，沉得像块烙铁。带回去不敢，看着她死又不忍，他在林子里转到后半夜，最后挑了株靠近村道的老槐树，把孩子放下。庄户妇人早起采药拾柴，常打这儿过。

　　能不能活，看这孩子的命。

　　"别怨我。"他别过脸，声音散在风里，"要怨，就怨你投错了胎。"

　　走出几步，回头见孩子的手从襁褓里露出来，又折回去，替她塞好。

　　这才爬上骡车，再没回头。

　　火救熄时，天已破晓。庄上只说是天干物燥，走了水。

　　天将亮，采药归来的林婆子走到村口老槐树下，听见草垛后有动静，起先当是野猫。拨开两层干草——是个襁褓。

　　孩子脸烧得通红，嘴唇发白，小手攥在胸前，已经挥不动了。

　　她直起腰喊了几声，无人应。远处几声鸡鸣，村道空无一人。摸了摸额头，烫得吓人；解开襁褓，想寻个生辰名姓，只摸出半枚银锁。

　　锁上刻着半枝海棠，断口齐整。另半枝，不知流落何处。

　　她抱着孩子往村里走了两步，又停下。这样的锁，不是寻常人家能有的；这样的孩子，却被丢在荒郊。挨户去问，未必寻得着爹娘，倒可能把做恶的人引来。

　　她在树下站了很久。家中米缸见了底，男人日日泡在赌坊，多一张嘴，日子只会更难。

　　可怀里的孩子忽然咳了一声，小脑袋抵着她的掌心，不动了。

　　那一咳，轻得像落叶，却把她心里最后一点犹豫，咳得粉碎。

　　林婆子解下外衣，连人带锁，裹进怀里。

　　女婴命硬，十几日米汤药汤灌下去，竟熬了过来。林婆子让她随自己姓林，又照着锁上那半枝海棠，为她取名——

　　林棠。

　　十六年后，这半枝海棠会开出花来，带着她，一路开回一切开始的地方。