不是一个人的暗恋

深秋过渡到冬天的风总是凉飕飕的，卷起教学楼外的梧桐落叶，簌簌地打在窗沿上。高二的学习生活枯燥又紧凑，堆积的试卷、写不完的习题、倒计时的日历，构成了我日复一日的日常。可我的平淡青春里，唯一的光，就是我的同桌——宋亚轩。

他是班里最干净温柔的少年，性格安静内敛，不爱喧闹，总是安安静静地低头刷题、背书。皮肤很白，眉眼清秀，长长的睫毛垂下来的时候，会在眼睑下投出浅浅的阴影，笑起来时脸颊陷出软软的梨涡，温柔得能融化冬日所有的寒凉。

老师排座位把我们分到一起的时候，我偷偷开心了整整一周。

从此我的课桌旁，永远坐着全校最温柔的少年。

冬天的教室清晨格外冷，窗户玻璃凝着一层厚厚的白雾，窗外的天色灰蒙蒙的，冷风顺着窗缝钻进来，吹得人指尖发僵。我向来怕冷，一到冬天，手就冻得通红僵硬，握笔写字都微微发抖，字迹歪歪扭扭，怎么都写不工整。

每天早自习，我都是缩着手、哆哆嗦嗦地赶作业。

宋亚轩很快就发现了。

他从来不会直白地问我冷不冷，只会用最细腻温柔的方式照顾我。

清晨我刚坐到位子上，桌上永远摆着一杯温热的白开水，是他提前接好、放在桌角温着的。我愣神看着水杯的时候，他就低头轻轻翻书，假装漫不经心，耳根却会悄悄泛红。

早读课朗朗读书声铺满整间教室，我缩着脖子背书，手指无意识地蜷缩起来。身旁的少年忽然停下读书声，悄悄往我这边挪了挪椅子，隔绝了窗边漏进来的冷风。

我侧头看他，刚好撞进他温柔澄澈的眼眸。

“别冻感冒了。”他声音轻轻的，压得很低，只有我们两个人听得见，温柔又细腻。

我心跳骤然乱了节拍，慌忙低下头假装看书，耳尖发烫，连书上的文字都开始模糊。

我数学底子一直很差，导数、函数更是我的弱项，每次数学课都听得云里雾里，课后对着密密麻麻的习题，只能发呆焦虑。很多难题我不敢问老师，也不好意思问同学，只能自己闷着头乱算，越算越烦躁。

只有宋亚轩，永远耐心又温柔。

每次我对着习题皱眉发呆、笔尖反复戳着草稿纸的时候，他都会主动侧过头，轻声问我是不是卡住了。不管题目多简单、我问的问题多幼稚，他从来不会不耐烦，也不会嫌弃我基础差。

他会把我的草稿纸轻轻摆正，握着笔，一点点帮我梳理思路。

他的字迹清秀工整，笔尖轻轻划过纸面，语速缓慢温柔，每一个步骤都讲得通俗易懂。靠近的时候，我能闻到他身上干净的洗衣液清香，带着少年独有的清爽气息，让人无比心安。

教室的阳光落在他的发顶，碎碎的金光铺散开，温柔得不像话。

“这里听懂了吗？不懂我再讲一遍。”他抬眼看我，眼底温柔盛满阳光。

我总是愣愣点头，其实很多时候，我根本没听清题目，满心满眼都是身边的少年。

晚自习的时光是一天里最安静温柔的时刻。

窗外夜色沉沉，校园灯火点点，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。冬天天黑得很早，晚风凛冽，敲打着玻璃窗，教室里暖黄的灯光温柔又治愈。

我刷题刷得手冷，忍不住停下笔，悄悄搓着冰凉的指尖。

身旁的宋亚轩默默看了我几秒，没有说话，悄悄伸过手，轻轻覆在了我的手背上。

他的掌心温热干燥，一瞬间驱散了我所有的冰凉。

我浑身一僵，心跳瞬间炸开，整个人不敢乱动，连呼吸都变得小心翼翼。

课桌底下的触碰隐秘又暧昧，无人知晓。偌大的教室，所有人都在低头刷题，只有我们，藏着独属于彼此的温柔秘密。

他轻轻捏了捏我的指尖，声音低哑温柔：“是不是一直很冷？”

我轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊呐。

从那以后，每个寒冷的晚自习，他都会悄悄暖着我的手。有时候是轻轻包住我的指尖，有时候是把我的手揣在他温热的手心里，安安静静陪着我刷题。

他从来不说暧昧的话，却把温柔藏在每一个细碎的瞬间里。

会记得我不爱吃太甜的糖，每次分给我的都是清爽的橘子糖；会在我上课犯困的时候，轻轻用笔头戳戳我的课本；会在我考试失利低落的时候，悄悄写一张小纸条放在我桌洞，上面写着“慢慢来，你很优秀”；会在刮风下雨的放学路，默默走在我外侧，替我挡住呼啸的晚风。

我的暗恋，是藏在课桌之间、晨光晚风里、无数细碎温柔里的小心翼翼。

我总觉得，宋亚轩的温柔是天性，他对所有人都很好。可慢慢的我发现，他的温柔从来都是偏心的。

他不会主动给别人接温水，不会耐心一遍遍讲重复的题目，不会在课桌下偷偷暖别人的手，不会记得别人所有细碎的小习惯。

原来他的温柔，从来都有专属份额。

某天晚自习结束，同学们陆续收拾书包离开，教室渐渐安静下来。我慢吞吞整理习题册，一抬头，发现宋亚轩还坐在旁边，安安静静看着我。

夜色温柔，灯光缱绻。

他看着我，梨涡浅浅扬起，眼底盛满了温柔的星光：“冬天还很长，以后你的手，我都帮你暖。”

那一刻，窗外所有的寒风萧瑟都被隔绝在外，我的整个青春，被眼前的少年温柔填满。

原来我小心翼翼的暗恋，从来都不是单向奔赴。

冬日漫长，晚风温柔，我的青春最好的幸运，就是课桌旁 有宋亚轩1