预知死亡的男人

预知死亡的男人

林默站在便利店门口，手里攥着一瓶冰水，玻璃门上映出他苍白的脸。他今年二十四岁，失业三个月，银行卡余额还剩一千八百六十二块五毛。这些数字他记得很清楚，就像他记得每一个将死之人的脸。

三天前，他在便利店门口看见一个穿西装的男人，领带歪了，手里攥着一杯热美式。林默看见他头顶悬着一行字：三日后，车祸。今天就是第三天，他站在这里，等着那辆失控的货车碾过斑马线。

他不知道自己为什么能看见这些。从十八岁生日那天起，他就能看见别人头顶的死亡预告。有时是“明日心梗”，有时是“一周后坠楼”，有时是“今晚十一点四十分，煤气泄漏”。他试过救人，但每一次都失败了。他告诉那个西装男人别走那条路，男人骂他神经病；他拉住那个要过马路的老太太，老太太的儿子差点报警抓他。后来他学会了沉默，只是站在旁边，看着那些字变成现实。

货车果然来了，像一头发疯的铁兽，从十字路口斜刺里冲出来。西装男人正低头看手机，耳机线垂在胸前，浑然不觉。林默闭上眼，听见轮胎摩擦地面的尖啸，然后是重物落地的闷响，再然后是人群的尖叫。他睁开眼，看见西装男人倒在血泊里，头顶的字正在消散，像被风吹走的烟。

他转身走进便利店，把冰水放回货架。店员看了他一眼，没说话。他走到最里面的货架前，蹲下来，假装在挑泡面。手在发抖。

“你看见了，对吧？”

声音从头顶传来。林默猛地抬头，看见一个穿灰色卫衣的年轻女人站在他面前，帽子压得很低，只露出下半张脸，嘴角带着一点若有若无的笑意。她手里拿着一罐可乐，指节泛白。

“你说什么？”林默站起来，后退半步。

“你看见他头顶的字了，”女人说，“就像你看见我头顶的字一样。”

林默瞳孔骤缩。他下意识地看向女人头顶——那里什么都没有。这是他十八岁以来第一次，看见一个人头顶没有字。

“别看了，”女人说，“我看不见自己的，但我猜你也没看见什么。因为我不属于你看见的那套规则。”她喝了一口可乐，语气平淡得像在讨论天气，“我叫苏晚。你叫林默，对吧？我知道你，你十八岁那年觉醒的能力，是‘死亡预告’。”

林默喉咙发紧：“你怎么知道——”

“因为我也觉醒过，”苏晚说，“但我的能力是‘死亡改写’。我能改变一个人的死法，但代价是——我自己会看见自己的死期。就在明天。”

便利店的灯管嗡嗡响着，冷气从头顶吹下来。林默看着面前这个陌生的女人，她头顶没有字，但她说明天她会死。他张了张嘴，不知道该说什么。

苏晚把可乐罐放在货架上，转身往外走，走到门口时停了一下，侧过头：“你救不了所有人，林默。但你可以选择，要不要试着救一个明天会死的人。”

她推门出去了。门铃叮当响了一声，又归于寂静。林默站在原地，手里还攥着那瓶冰水，水珠顺着瓶壁滑下来，滴在地上，洇开一小片深色。他忽然想起那个西装男人头顶的字——三日后，车祸。他看见了，但他没能改变什么。

他走出便利店，夜风灌进领口。路灯下，他看见苏晚的背影正走向街角，灰卫衣的帽子被风吹得鼓起来。他忽然想，如果明天她真的会死，那她头顶为什么没有字？还是说，她说的“死亡改写”，改写的其实是自己的命运？

他站在原地，看着那个背影消失在街角，手里的冰水已经不再冰了。夜风里传来远处救护车的声音，由远及近，又由近及远。他低头看了看自己的手，掌心里有一道浅浅的疤，是十八岁那年觉醒能力时留下的。他攥紧拳头，转身往出租屋的方向走去。

路灯把他的影子拉得很长，像一条沉默的尾巴。1