雾落旧时，不识相逢

世间最磨人的遗憾从不是生离死别，而是我牢牢攥着一整个青春的爱意与回忆，你却干干净净，把关于我的一切，从脑海里剔除得一干二净。

沈知熠的性子向来热烈，像春日烧起来的野火，直白又莽撞。江逾白和她恰恰相反，安静内敛，眉眼总是淡淡的，像浸在凉雾里的月亮，不爱说话，情绪很少外露。她们的心动，是藏在高中喧嚣底下的秘密。

教学楼后那排香樟是她们的老地方。傍晚的晚霞漫过围墙，蝉鸣低低的，两个人靠着树干，指尖悄悄贴在一起，不敢扣紧，只借着树荫的遮挡，贪恋片刻的温度。沈知熠会把糖纸折成小星星塞进江逾白的掌心，会在晚自习偷偷传纸条，写很多细碎又滚烫的话。江逾白不常说情话，可会记住沈知熠不吃香菜，记得她经期容易腹痛，记得她喜欢傍晚的风，会提前把温热的红糖水放在她桌角。

她们悄悄规划以后。等高考结束，就离开这座小城里无处不在的闲话，去临海的城市，租一间带落地窗的房子，窗台上摆满白茉莉。江逾白说茉莉香淡，不扰人，就像她们的感情，不必大肆宣扬，安安稳稳就好。

那时候沈知熠总以为，来日很长，她们有大把的时间慢慢走，慢慢把藏起来的喜欢摊开在阳光底下。

变故发生在高考前一个月的雨夜。

那天雨下得很大，视线模糊，路面积了厚厚的水。江逾白骑着车，载着沈知熠回家，一辆失控的货车从拐角冲出来。江逾白几乎是本能地偏过车身，用自己这一侧迎向撞击。

刺耳的碰撞声混在雨里，碎玻璃落了一地。

沈知熠醒过来的时候，躺在医院的普通病房，胳膊和肋骨带着挫伤，浑身酸痛。她第一反应就是找江逾白，挣扎着下床，不顾护士阻拦冲到重症监护室门外。红灯亮了很久很久，每一分每一秒都漫长到窒息。医生和她说，头部受到重创，能不能醒过来是一关，就算醒了，很有可能丢失记忆。

沈知熠靠着冰冷的墙壁，心里一遍一遍祈祷，只要她能醒，怎么样都好。

可命运从来不会顺着人的心愿。

一周之后，江逾白睁开了眼睛。

她的脸色苍白，眼睫轻轻颤动，目光缓缓扫过病房里的人，最后落在守在床边、眼底布满红血丝的沈知熠身上。那双曾经盛满温柔、会静静望着她笑的眼睛，此刻一片茫然，没有一丝熟悉。

护士轻声问她：“认识这个姐姐吗？她在这里守了你好多天。”

江逾白轻轻摇了摇头，声音虚弱又客气：“不认识。”

轻飘飘的四个字，像一把浸了冰水的刀，直直扎进沈知熠心口。

她选择性失忆了。大脑为了抵御巨大的创伤，自动封存了那段承载着浓烈爱意的记忆。课本、家人、朋友、学校的事情她都记得，唯独删掉了沈知熠，删掉了香樟树下的黄昏，删掉星星糖，删掉临海小屋和白茉莉的约定，删掉她们所有偷偷相爱过的证据。

在江逾白崭新的世界里，沈知熠只是一个陌生的、不知道为什么总盯着她看的外人。

家人怕刺激到江逾白，和所有人统一说辞，只说她们以前是普通同学。沈知熠被劝着放下，旁人都说，这样也好，她不用再背负这份不能说的感情，轻轻松松重新开始。

可回忆不会跟着一起消失。

所有的画面清清楚楚刻在沈知熠的骨头里。她记得江逾白紧张的时候会咬下唇，记得她看书习惯把书签夹在书页右侧，记得她雨天会莫名头疼，记得她小声和自己说过，最怕最后留不住彼此。这些细碎的、独属于她们的秘密，只有她一个人守着。

出院之后，她们依旧在同一个班级，坐在不远的位置。

江逾白会和周围的同学说笑，温和有礼，和从前那个只对着她软下来的人有一样的眉眼，却是完全不一样的距离。她看见沈知熠，只会礼貌颔首，和对待班里任何一个普通同学没有区别。有时候沈知熠下意识想给她带一杯温茶，手伸到一半，对上她疑惑陌生的眼神，又只能慢慢收回来。

沈知熠试过，小心翼翼地提起从前。

她装作无意提起教学楼后的香樟树，提起白茉莉。江逾白歪着头想了想，淡淡回答：“香樟树我知道，但是没有什么特别的印象，茉莉我只是觉得挺好闻的。”

没有心动，没有悸动，没有藏在眼底的欢喜。只有平淡的、无关紧要的回答。

沈知熠后来不敢再提了。

她害怕从江逾白嘴里听到更多陌生的回应，害怕一次次亲手撕开伤口，看着对方毫无波澜。

高考如期而至。两个人考去了同一个城市，只是不同的学校。偶尔在商圈、地铁站、花店偶遇。

有一次沈知熠在花店，看见江逾白站在白茉莉的花束前面，伸手轻轻碰了碰花瓣。沈知熠站在不远处，心脏猛地收紧，她几乎要冲上去和她说，这是我们以前说好要一起养的花。

江逾白转头看见了她，愣了一下，随即扬起客气柔和的笑：“好巧，你也在这里买花吗？”

没有久别重逢的欣喜，没有藏不住的思念，仅仅是一句普通的寒暄。

沈知熠喉咙发紧，只能勉强扯出一个笑容，点头应了一声。

江逾白买了一小束茉莉，和她擦肩而过，走向出口。风把花香带过来，熟悉的味道裹着铺天盖地的难过，将沈知熠整个人困住。

她后来常常一个人去当年的那片香樟林。黄昏依旧，晚霞依旧，只是再也不会有一个女孩，悄悄和她靠在一起，指尖相触。她口袋里还留着很多折好的星星，是出事之前没来得及送出去的，纸已经慢慢褪色。

有人问沈知熠，为什么不去重新认识一次，重新追她。

沈知熠摇摇头。

她不敢。

她不知道，重新开始的喜欢，是属于新的江逾白，还是她执念里、停留在十七岁的那个爱人。如果有一天，江逾白永远都想不起来，那她每一次靠近，都是单方面的煎熬。如果万一记忆回来，那段车祸的剧痛也会一并回来，她舍不得让江逾白再承受一次那样的痛苦。

她只能站在原地，隔着一层厚厚的雾。

江逾白往前走，拥有干净崭新的人生，没有沉重的秘密，没有雨夜的惊吓，没有和她有关的牵挂。而沈知熠留在了旧时光里，守着两个人的故事，独自反复回想。

又是一年夏天，沈知熠在街边远远看见江逾白，身边陪着新的朋友，笑得轻松明亮。

阳光落在江逾白脸上，和多年前香樟下的模样重合。

沈知熠停下脚步，远远看着，慢慢红了眼眶。

原来遗忘这么公平。它带走了她所有的心动与煎熬，只把漫长无尽的思念，全部留给了记得的那个人。

雾起的时候，故人早已不识相逢。

她记得所有，唯独她，忘了她。1