医院

我讨厌消毒水的味道，从来都是。小时候我常躺在病床上，身子孱弱。那时候父母总在争吵，无暇顾及我，那时，我就只剩哥哥。

又一次住院。我睁开眼，下意识地搜寻何长夏。

手背上贴上一片温热，心瞬间安定下来。

“哥。”

何长夏抬眼，视线从手机挪到我脸上，淡淡颔首：“贫血加上感冒。我去趟洗手间，你躺着别动。”

“好。”

我目送他走出病房，侧过身想去拿自己的手机。刚苏醒，身子还虚，上半身一晃，不小心碰落了何长夏的手机。

“哐”的一响。我心头一跳，赶紧撑起身捡起地上的手机，仔细看了看，还好，没有摔坏。

刚松口气，手机在掌心猛地震了一下，惊得我差点再次脱手。

……我无数次嫌弃自己的易受惊体质。

我明白，窥探别人隐私不对。可哥哥不是别人，我一直是这么想的。

翻过手机，屏幕兀自亮着，一条微信消息撞入眼底。我一字一字读下去，指尖无意识摩挲冰凉的手机外壳。

……

“你等会自己回家，我还要去冰场。”

是下午，午后的阳光落在何长夏白皙的皮肤上，衬得肤色愈发浅淡，很好看。

我走到他的前面，但我比何长夏矮一点，只能挡住部分阳光，他还是皱着眉。“哥，妈打钱了。”

后面静了一息，我反头去看，只看见何长夏的眼睛，它们黑沉欲滴，像望不到头的夜晚。真好看，何长夏的一切都好看，我无数次这样想。

“嗯，看到了，两千。”他低着头回答。

“对，两千。”我笑了笑，了然地望向前方，远处微风阵阵，树叶摇晃。何长夏可能不知道，他撒谎时会习惯性低头。

哥哥又撒谎，妈妈给他转了四千。

但是没关系。

何长夏喜欢一切都隐瞒何长冬。

何长冬喜欢一切都偏向何长夏。

这就恰似一道被开方数为负的根式，无解，也本就无需答案。

_

我讨厌的东西很多：学校、同学、父亲母亲，这个世界。

可我不希望讨厌何长夏。

十八岁，高三上学期。

学校举办秋季运动会，我没有参加，那时的身体特别不好，跑几步就喘得不行。而何长夏被推了上去。

三千米，对哥哥来说是噩梦。

都怪身体不好的我，是我拖累了他。

跑到第六圈的时候，何长夏明显坚持不下去了，嘴唇也开始发白。

我想跟着他跑，操场上很多女生都在场外给他呐喊加油，而罗思苇思利用职便，更是直接进到跑道上陪跑。

罗苇思高中也跟我们一个班，她好像挺喜欢何长夏的，我多看了她一眼，一下就看出来了。不知道怎么形容，反正就是……

很刻意。

也或许是我太敏感了。

其他班的同学非常不满罗苇思这种做法，不一会收到告状的老师就把她拦住了。

我站在一群人里，清清楚楚看见了对方吃瘪的表情，很丑。

就是丑。

哥哥最终得了第五名，挺好的了。

我在终点等他，抱到哥哥的一瞬间，比旁边人的搀扶先到来的，是我上扬的嘴角。

真好，我抱到何长夏了。

最值的一次运动会。

何长冬发自内心地想。

后面的项目我没去看了，我在班里陪哥哥，何长夏累的时候话更少了，我在一边喋喋不休地找话题，他撑着下巴望着窗外，神色恹恹的。

二十分钟后，我说得嘴巴干燥，停下来喝水，那时，何长夏突然问我:

“罗苇思呢？”

我愣了，手里的水瓶掉在地上，湿润的水渍溅到了何长夏的脚踝上，他皱皱眉，说:“连水都拿不稳？”

我眨眨眼，将瓶子拿起来，好久没说话，何长夏也不在意，依旧看着窗外。

可能是我也出汗了，风刮过，冷得打一寒噤，舔舔嘴角，我说:“应该在给其他同学加油吧，女子跳绳大概开始了。”

“嗯，我去看看。”

何长夏走了，我发了一会呆，慢吞吞移到他坐过的位子上，也学着哥哥的动作去看窗外。

视线扫过操场大树下时猛地一顿，充足的光线下，罗苇思蹲在那里和另一个女生聊天。

而何长夏，正迈着步子向她走去。

“哈。”我笑了一声，顿时离开那里。

“咚——”的一声，空塑料瓶丢进了垃圾桶。

何长冬走下楼梯，脚步声回荡在这个没有人的楼层中。

他知道，他被耍了。