第二章 石宝镇

飞重庆的航班是周五早上七点四十的。

沈知遥五点半就起了。她住东四六条一间老破小，六十平，一室一厅，客厅被她改成了绘图桌。她刷牙的时候看了一眼手机，老周发了条微信："我已经在机场了，你别迟到。"

她回了一个"嗯"。

行李很简单：一个登山包，装着卷尺、激光测距仪、游标卡尺、三本A3速写本、充电宝、两件换洗衣服、一件冲锋衣。老周比她多带了一个拉杆箱，里面是结构计算用的笔记本电脑和两瓶红牛。

飞机上老周补了一觉，沈知遥在改贵州那个第十三版方案。飞机降落在江北机场的时候，她刚把第十三版改完，发回给甲方。

忠县还要从江北机场坐大巴。陈老师本来安排了基金会的车来接，沈知遥说不用，大巴就行。结果出了车站才发现，去石宝镇的班车一天只有两班，上午十点半一班，下午两点一班。她们赶上午那班，到的时候已经快下午一点了。

山路绕。沈知遥本来不晕车，坐了三个小时之后也开始觉得胃里翻。老周倒头睡了一路，醒来的时候车刚好翻过一个山头，司机喊了一嗓子："石宝镇到了！"

沈知遥睁开眼。

车窗外是一条沿江的小街，青石板路，两边是两层的老木楼，底下开着杂货铺和小面馆。江是浑黄的，长江的一条支流。山上的树一半绿一半黄，十月底的重庆，秋天刚上来。

她第一眼没看见戏台。

车在镇口的一棵黄葛树下停下来。她们下了车，老周拖着拉杆箱轮子在石板路上哐当响。陈老师说会有人来接，她在电话里指了半天方向："下车往前走五十米，看见一个卖豆花的摊子，左手边那条巷子进去，走到头就是禹王台。"

她们拖着箱子走。巷子很窄，两边的墙是老砖，墙根长着青苔。走了大概三分钟，眼前忽然开阔了。

禹王台就蹲在巷子尽头的一个小高地上。

沈知遥站在巷子口，没动。

照片里看和现场站着看，完全是两回事。

戏台比她想象的大。正面是一个标准的川戏台口，两根原木柱子撑着飞檐，额枋上还有彩绘，虽然褪色得厉害，但能看出原来画的是八仙。台口的石台阶被踩得发亮——就是王俊凯说的那种被手和脚磨出来的光。台板是木板，有几块已经翘起来了。

后檐墙塌了三分之一，断面像一张被撕开的嘴，露出里面的椽子和檩子。塌掉的那一面，真的搭着一块蓝色的彩钢瓦，用铁丝拴在残存的梁上，风一吹哗啦响。

而那棵构树——它比照片里看着还大。从飞檐正中间的瓦缝里钻出来，已经长到两层楼高，根把周围的瓦顶得七翘八拱，有几片瓦已经碎了，碎瓦落在戏台的瓦面上。

院子里长满了草。齐腰高。青石板缝里全是泥。

沈知遥把登山包从肩上卸下来，坐在台阶上，从里面掏出速写本。她没说话，先画了一张整体的透视。

老周在旁边戳她："喂。"

"嗯？"

"你发现没有，"老周压低声音，"那边有人在看我们。"

沈知遥抬眼。

戏台侧面的一棵黄葛树下，站着一个老太太。六十多岁，花白头发挽在脑后，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个菜篮子。她没走过来，就站在那儿看她们，目光很直。

沈知遥站起来，朝她点了下头。

老太太没动。

"请问，"沈知遥走过去，"您是？"

"我姓李。"老太太声音很亮，重庆口音很重，"这个台子，我看了四十年。"

老周在后面"嚯"了一声。

"李阿姨，"沈知遥说，"我们是北京来的设计方，来看看这个戏台。"

李阿姨上下打量她。从她的马丁靴看到她的冲锋衣，又看到她手里的速写本。

"北京来的。"李阿姨重复了一遍，语气听不出是欢迎还是不欢迎。"就是那个——要来修戏台的？"

"对。"

"那个明星呢？"

"哪个明星？"

"就那个，"李阿姨摆摆手，"电视上那个。小凯嘛。镇上都传开了，说他要出钱修这个台子。他来不来？"

"他——"沈知遥想了一下，"他后面会来。这次我们先来看场地。"

李阿姨"哦"了一声。她把菜篮子从右手换到左手，说："你们要修，就好好修。别像前几年那拨人，来拍了几张照片就走了。"

"前几年还有人来过？"

"来过。"李阿姨说，"说来做什么文化考察，拍了照，问了我两句，就没下文了。这个台子塌了四年了，镇上说要修，修了四年，修了个彩钢瓦。"

她说话的时候，眼睛一直看着戏台。

沈知遥没接话。她回头看了一眼那个戏台。

夕阳从山后面斜过来，打在戏台飞檐上。那棵构树的叶子是黄绿的，被光照得透亮。彩钢瓦在风里发出一声很轻的响。

"李阿姨，"沈知遥说，"我能进去看看吗？"

"进。"李阿姨说，"门没锁，锁也没用，早坏了。"

---

戏台的门是两扇木门，漆早就掉光了，露出原木的颜色。推的时候"吱呀"一声，沈知遥推了一下没推动，老周上来帮了一把，门才开。

里面比外面暗。

化妆间。后墙塌的那一面就在这里。沈知遥打开手机的手电筒，光柱扫过一面墙——墙上还留着几十年前用粉笔写的戏目：《白蛇传》《穆桂英挂帅》《三关排宴》。字迹被烟熏得发黄，但还能认。

地上散着碎瓦、碎砖，还有一只破了的胶鞋。墙角有一个蜘蛛网，网很大，上面粘着一只干了的飞蛾。

她蹲下来，用手摸了一下地板。木板是杉木的，踩上去有空响，但整体结构还硬。她从包里掏出小锤子，沿着梁一根一根敲过去。声音是实的。

"老周，"她喊，"你听这个声音。"

老周蹲下来敲了一下，点了点头："主梁还行。断的是那根后檐檩，不是主梁。"

"对。"沈知遥站起来，"主体结构没大问题。问题在屋顶和后墙。"

她走到台口。从台口往下看，整个院子和对面的老街都在脚下。台口的那两根柱子——她伸手摸了一下。

木头真的是被手摸亮的。

不是油漆的亮，是那种几十年上百年，人来人往，手掌、衣袖、肩膀反复摩擦出来的一层包浆，像琥珀一样，温润，半透明。柱子靠近台口那一面，被磨得最亮，因为演员上下场都扶这里。

她忽然明白王俊凯为什么要专门问那个问题了。

这种东西，修的时候要是换了新木头，整个戏台就假了。就像一个老人，把脸换了一张年轻人的脸，那不是他了。

她掏出速写本，开始量尺寸。台口宽四点二米，进深六米，台高一点二米。她拿激光测距仪一根柱子一根柱子扫过去，报数字，老周在旁边记。

她们在戏台里待到天黑。

出来的时候，李阿姨还在。她不知道什么时候搬了个小板凳，坐在院子边上，手里端着一个搪瓷缸子，在喝水。

"吃了没？"李阿姨问。

"还没。"

"走嘛。"李阿姨站起来，"我家就在巷子口。吃碗豆花。"

---

李阿姨家就在戏台旁边的一栋木楼里。一楼是堂屋，二楼住人。她丈夫前几年去世了，儿子在重庆市区打工，她一个人住。

堂屋中间摆着一张方桌，李阿姨端出来三碗豆花，一碟油辣子，一碟泡菜，一盆米饭。豆花是她自己点的，嫩得像豆腐脑。

"吃嘛。"李阿姨说。

老周饿坏了，先吃了两碗。沈知遥吃得慢。

李阿姨坐在对面，看着她们吃。

"你是学建筑的？"她问沈知遥。

"嗯。"

"那你说说，"李阿姨说，"这个台子，你们打算咋个修？"

沈知遥放下筷子。

"李阿姨，我跟您说实话。"她说，"我们的想法是，原来什么样，修完还什么样。不拆，不改，不加新东西在戏台上。坏了的瓦换一样的瓦，断了的柱子用原来的木头接。"

"那后头那个墙呢？"李阿姨问，"塌了那个。"

"重新砌。用和原来一样的青砖，一样的砌法。"

李阿姨点了点头。她端起搪瓷缸子喝了一口水，又问："那个明星，他要在这个台子上搞啥子？"

沈知遥愣了一下。

"他说，"她慢慢说，"这个台子以后要给镇上的孩子用。可以唱戏，可以读书，可以搞活动。"

"读书？"李阿姨哼了一声，"在这个木房子里读书？"

"不在戏台上。"沈知遥说，"我们想在戏台旁边那块空地上，盖一个小房子，给孩子们读书。戏台本身不动。"

李阿姨看着她，看了好一会儿。

"你这个想法，"她说，"还行。"

这是今天李阿姨说的第一句像夸人的话。

---

吃完饭，李阿姨带她们去了镇口唯一的小旅馆。就在黄葛树旁边，三层的自建房，一楼是一个小卖部，二楼三楼是客房。老板娘是李阿姨的远房侄女，听说她们是北京来修戏台的，房钱打了个八折，八十块钱一晚。

房间很小，一张床，一个电风扇，一个热水壶。窗户打开就是那条江，能听见水声。

老周把拉杆箱扔在角落，一头栽到床上："累死了。"

沈知遥坐在窗边，把今天量的尺寸在速写本上整理。她画了戏台的平面图、立面图，还有后檐墙断面的一个小剖面。

画到一半，手机响了。

是个微信消息，来自一个她没存过的号码，但备注是"小马（王俊凯团队）"。

"沈工，凯哥问你们到镇上没有，现场怎么样。"

沈知遥想了一下，拍了两张照片发过去。一张是戏台的整体，夕阳下的飞檐和那棵构树；一张是台口柱子上那层包浆的特写。

她打字："到了。主体结构比预想的好。飞檐上那棵构树需要小心除根，不然会把屋顶顶穿。台口柱子的包浆我看了，能保住。"

消息发出去，她以为就完了。

没想到过了三分钟，直接来了一个语音电话。不是小马，是他本人。

沈知遥看着那个跳动的头像，犹豫了两秒，接了。

"喂？"

"沈工。"他的声音从听筒里传出来，比开会那天清楚一点，也低一点。"我看你发的照片了。"

"嗯。"

"那棵构树——"他顿了一下，"它会不会……你们修的时候，它怎么办？"

"要去掉。"沈知遥说，"根已经扎进木构件了，再留两年屋顶就塌了。"

电话那头沉默了一会儿。

"哦。"他说。

沈知遥听出来他那个"哦"里面有一点什么。她想了想，补了一句："我们把它移到戏台旁边的院子里种。那棵树长得很好，死了可惜。"

电话那头又沉默了两秒。然后她听见他轻轻笑了一下。

"那行。"他说，"你看着办。"

"嗯。还有事吗？"

"没了。"他说，"你们在镇上注意安全。那个路不好走。"

"好。"

挂了电话。

老周从床上探过头："谁啊？"

"王俊凯。"

"他亲自给你打电话？"

"嗯。问那棵树怎么办。"

老周翻了个身，看着天花板："他对这个戏台，是真上心啊。"

沈知遥没说话。她坐在窗边，看着江面上最后一点光沉下去。

她做这行十年，接过二十几个项目。甲方打电话来，永远问的是"多少钱""什么时候能完工""能不能再快一点"。这是第一个甲方，打电话来问的是"那棵长在屋檐上的树，怎么办"。

她把速写本翻到新的一页，开始画那个附属空间的草图。

画了两笔，她停下来，拿出手机，把刚才那张构树的照片又看了一遍。

夕阳下，那棵树从飞檐中间长出来，叶子被光照得透亮。她想，他说要把它移到院子里种——这个决定是对的。这棵树是这个戏台活着的证据，是四年没人管它，它自己长出来的生命力。不能砍。

她忽然觉得，这个项目，跟以前那些不一样。

以前她接项目，是甲方给钱，她出图，交付，走人。她不会对一个建筑产生感情。但今天站在那个戏台台口，手摸到那层被几十年的手掌磨出来的包浆的时候，她心里有个东西动了一下。

她想把这个台子修好比以前任何一个项目都想。

不是因为王俊凯。不是因为钱。是因为李阿姨坐在那个小板凳上看她的眼神，是因为台口柱子上那层光，是因为那棵从瓦缝里长出来的构树。

老周已经睡着了，呼噜声很轻。窗外的江水黑了，能看见对岸镇上的几点灯。

沈知遥把速写本合上，关了灯。

明天还要量一整天。

---

同一时刻，北京。

王俊凯刚收工，从摄影棚出来，在车上卸妆。化妆师给他擦眼线的时候，他手里拿着手机，翻来覆去看那两张照片。

小马在前面看日程："凯哥，明天上午十点品牌视频会议，下午三点杂志采访——"

"嗯。"

"你看什么呢？"

王俊凯把手机锁屏，靠回座椅上。

"没什么。"

他闭着眼。脑子里是那张台口柱子的特写——那层包浆，在夕阳下发着暗金色的光。

他想起小时候。外婆牵着他的手，从台口走进去，木头被晒了一天，是温的。他那时候才五六岁，够不到柱子，但他记得柱子上有一种味道——老木头的味道，混着香火味和隔壁糖水铺的红糖味。

他以为那种味道早就没了。

今天那个女建筑师在电话里说，包浆能保住。

他没跟小马说，他刚才挂电话之前，差点问她一句："你闻过那个木头的味道吗？"

他没问。问了也奇怪。

车子开过国贸，霓虹灯一盏一盏亮起来。王俊凯睁开眼，看着窗外。

"小马。"

"嗯？"

"下个月我有几天空？"

小马翻了一下日程："下个月十五号到十八号，三天。怎么了？"

王俊凯说："帮我把那三天空出来。"

"干嘛？"

"去石宝镇。"他说，"她说量完场地要定方案了。我得去看看。"

小马从后视镜里看了他一眼。跟了他六年，他知道这个表情——他不是去视察，他是真的想去。

"行。"小马说，"我安排。"