第一章

林知夏跳楼那天，手机里只有一条未发送的短信。

收件人是陆沉。

内容只有两个字：别哭。

她站在天台边缘，风吹得她病号服鼓起来，像一只快要飞走的白鸟。

楼下围了很多人，警笛声刺破夜空。

陆沉赶到时，她正低头看手机。

屏幕亮着，是他三天前发来的消息。

“知夏，我们到此为止吧。我累了。”

她看完，把手机揣进口袋，冲他笑了一下。

那笑容很轻，像一片雪花落在他心上，还没来得及融化就化了。

然后她向后倒去。

陆沉扑过去，只抓住她一片衣角。

衣角在他手里碎成两半。

第二章

林知夏和陆沉在一起五年。

她为他放弃保研，陪他北漂，在地下室吃了两年泡面。

他发烧，她整夜不睡，用酒精给他擦身。

他失业，她打三份工，把工资卡塞进他手里。

他终于熬出头，成立了自己的工作室，第一件事就是给她买了枚戒指。

那天晚上，他抱着她说：“知夏，等我有钱了，一定给你最好的婚礼。”

她靠在他肩上，笑得像个孩子。

可后来他有钱了，却忘了婚礼。

他忘了她怕黑，忘了她海鲜过敏，忘了她说过想养一只猫。

他开始应酬到深夜，回家时身上带着陌生的香水味。

她问，他说她疑神疑鬼。

她再问，他说：“林知夏，你能不能别这么作？”

最后一次吵架，她哭着说：“陆沉，你是不是不爱我了？”

他沉默了很久，说：“是。”

第三章

林知夏确诊抑郁症那天，陆沉正在陪客户喝酒。

她给他打电话，他挂了。

她发微信，他回：“在忙，别烦我。”

她一个人去医院，一个人拿药，一个人坐在公园长椅上哭到脱水。

回家时，她看见玄关多了一双女鞋。

卧室里传来女人的笑声。

她站在门口，手里攥着药瓶，忽然觉得一切都好吵。

那天晚上，她吞了半瓶安眠药。

被救回来后，医生对陆沉说：“病人有严重自杀倾向，家属要多陪伴。”

陆沉皱着眉：“医生，她就是在闹脾气。”

林知夏躺在病床上，听见了。

她闭上眼，没说话。

第四章

林知夏开始写遗书。

她写了很多页，写他们第一次约会，写他给她煮的难吃的粥，写她其实一直害怕被抛弃。

写到最后，她只写了一句：陆沉，我撑不住了。

她把遗书放在抽屉最底层，上了锁。

钥匙扔进了垃圾桶。

陆沉发现遗书时，她已经在医院住了两周。

他撬开抽屉，看见那叠纸，手开始发抖。

他翻到最后一页，看见那句“我撑不住了”，忽然觉得心脏被人攥紧。

他拿着遗书冲进医院，在她病房门口站了很久。

最终，他把遗书撕了。

一片一片，撕得粉碎。

他对自己说：她就是在吓唬我。

第五章

林知夏出院那天，陆沉来接她。

他买了她最爱吃的草莓蛋糕，语气放软：“知夏，我们重新开始好不好？”

她看着他，眼神空空的。

“陆沉，我累了。”

“我知道，我知道我错了。”他抓住她的手，“我以后一定改。”

她抽回手，笑了笑：“你改不了了。”

那天晚上，她趁他睡着，悄悄出了门。

她去了他们第一次约会的公园，坐在长椅上，给他发了最后一条消息。

然后她爬上附近一栋烂尾楼的天台。

风很大，她想起五年前，他也是在这里，笨拙地牵起她的手，说：“知夏，我会对你好的。”

她信了。

信了整整五年。

第六章

陆沉醒来时，身边是空的。

他看见桌上留着一张字条。

“陆沉，蛋糕太甜了，我不喜欢吃甜的。”

他疯了一样冲出去，找遍所有他们去过的地方。

最后在警局看见了她的遗物。

一部手机，一件外套，还有一只草莓发卡——那是他们在一起第一年他送的。

警察递给他一个信封：“这是死者留给你的。”

他拆开，里面是一张照片。

照片上是年轻的他们，在公园里笑得没心没肺。

背面写着：陆沉，下辈子别遇见我了。

他蹲在地上，把照片贴在胸口，哭得像个孩子。

后来，陆沉解散了工作室。

他搬进他们曾经住过的地下室，每天对着空气说话。

他说：“知夏，蛋糕我买了不甜的。”

他说：“知夏，我把那些女人都赶走了。”

他说：“知夏，你回来骂我好不好？”

可林知夏再也不会回来了。

她爱了他五年，等了他五年，最后死在他终于想起爱她的那一天。

地下室很黑，像她生前最怕的那样。

只是这一次，再也没有人会为他亮一盏灯了。

完。