送外卖的

虞苏这辈子第一次意识到自己命硬，是十四岁那年冬天。

乡县的冬天冷得邪门，风从城东废品站一路刮到城西麻将馆，卷着煤渣和塑料袋往人脸上拍。虞苏蹲在巷子口把最后两包辣条卖给隔壁职高的男生，揣着二十块钱往家走，路过“红中麻将馆”时往里瞟了一眼——杨春花坐在靠窗那张桌上，牌码得整整齐齐，嘴里叼着烟，脸笑得跟朵菊花似的。

赢了。虞苏心想，晚上估计能给留十块钱买菜。

结果她刚推开家门，杨春花后脚就跟进来了，手一伸：“辣条卖了多少钱？拿来。”

“进货还欠着小卖部三十。”虞苏面不改色。

“放屁。刘姐都跟我说了，你从她那儿拿货都是现结。”杨春花一把薅过她书包，翻出四十三块五毛，全揣自己兜里了，“这礼拜别找我要饭钱啊，手气背。”

门一摔，人又回麻将馆了。

虞苏站在空荡荡的厨房里，掀开锅盖，里面粘着上礼拜的粥底子，都长毛了。米缸见底，冰箱插头拔了三天，冷冻层化出来的水流了一地，上面漂着半截蔫巴葱。

她蹲地上收拾冰箱的时候想明白了——指望杨春花良心发现，不如指望她打麻将把把点炮。

杨春花在乡县麻将圈有个诨号叫“杨点炮”，手气背的时候一晚上能输七八百，手气好的时候也能赢个一两百，但赢来的钱从来留不到第二天，不是又输回去就是买了烟和酒。虞苏小时候还指望过她赢钱能给自己买双新鞋，后来发现杨春花连自己都顾不明白，她就彻底死心了。

刘姐在乡县一小门口开了个文具零食铺子，虞苏的辣条货源就是从那儿来的。刘姐跟杨春花是牌友，但人比杨春花靠谱得多，按批发价给虞苏算账，从不坑她。杨春花知道这事之后骂过好几回，说刘姐“胳膊肘往外拐”，后来发现虞苏每个月能从小卖部倒腾出几十块钱利润，就改了口风：“行吧，你挣多少我不管，每个月给我交两百，算你饭钱。”

“我一天就吃你一顿晚饭。”虞苏说。

“那你别吃啊。”

虞苏不吭声了。她算过账，一个月三十天，每天一顿晚饭，外加水电气和那个漏风的隔间，两百块确实不算多。但问题是杨春花经常把她的两百块直接拿去点了炮，家里米没了都不带买的。

后来虞苏学精了。每个月先买好米面油放家里，剩下的钱再给杨春花。杨春花骂她“心眼比蜂窝煤还多”，虞苏就当没听见。

虞苏的赚钱路子正经起来，是从一辆二手电动车开始的。

初二暑假，她攒了大半年的钱在修车铺淘了辆贼赃车——老板拍胸脯保证“绝对不是偷的，就是车主急用钱押这儿的”——三百块。虞苏把车推回去捣鼓了一晚上，换了闸线补了胎，又拿喷漆把车身上乱七八糟的贴纸盖了盖，第二天就骑去职高门口支了个摊，卖冰镇矿泉水、辣条、手机充电宝，顺便代拿快递。

一个暑假下来，她兜里揣了八百多块。

但这钱她没敢往家拿。在银行开了个户，存折塞在书包夹层里，每天睡觉前摸一遍才安心。杨春花问起来就是“给同学补课挣了点，都花了”，杨春花翻个白眼：“补课能挣几个钱，你咋不去抢。”

“那您教教我，怎么抢能不被抓？”虞苏虚心请教。

杨春花骂了句“小畜生”就继续搓麻将去了。

真正让虞苏头疼的是初三下学期。高中录取通知书寄到家那天，杨春花正坐在牌桌上，拆开看了一眼，嗤笑一声：“县一中？学费加住宿一学期两千多，你打算拿什么交？”

虞苏说：“我自己想办法。”

“你能想什么办法？”杨春花把通知书往桌上一扔，“你要真有本事就自己挣去，挣不来就趁早下来打工，隔壁服装厂正招人，一个月五百呢。”

五百。虞苏在心里翻了个白眼。五百块够干什么？她一个暑假摆摊都不止挣这个数。但杨春花不这么想——五百块在她眼里已经是“大钱”了，够她搓半个月麻将，够她买两条好烟。在她看来，虞苏能去服装厂一个月拿五百回来交给她，简直是天大的好事。

虞苏把通知书叠好揣兜里，转身走了。

那天晚上她躺在床上把账算得明明白白：县一中一学期学费一千二，住宿费六百，加上书本资料乱七八糟的，第一个学期至少得准备两千五。她手头有八百多，还差一千七，开学前还有两个多月，暑假努努力能凑一点是一点。问题是开学之后怎么办——高中课紧，她不可能再像初中那样天天跑出去摆摊。

得找个来钱快、时间灵活的活儿。

她在同城群里翻了三天，看见一条招外卖骑手的消息，电动车自备，按单结算，多劳多得。虞苏盯着那行字看了半宿，第二天一早就骑着她的二手电动车去了城东的外卖站点。

站长姓周，四十来岁，秃顶，正蹲门口嗦粉。看见虞苏从电动车上跳下来，嘴里的粉差点从鼻子里喷出来：“你多大？”

“十八。”虞苏面不改色。

“身份证拿出来。”

虞苏把书包翻了个底朝天，掏出一张皱巴巴的身份证复印件——她提前拿杨春花的身份证在打印店改的，照片换成自己，出生年月往前挪了两年。周站长接过去对着太阳瞅了半天，又瞅瞅她：“这照片看着不像十八啊。”

“显小。”虞苏把电动车往前一推，“车我自己有，健康证我下午就去办，路线我跑了三年了，哪个小区哪个单元门朝哪开我都门儿清。您先让我跑三天试试，不行您扣我工资。”

周站长嗦完最后一口粉，把碗往垃圾桶里一扔：“小丫头片子胆挺肥。行，试三天，一单三块钱，超时扣一半，投诉扣全单。干不了趁早滚蛋。”

“好嘞。”

虞苏真干起来了。

头三天她摸清了所有门道：哪家奶茶店出单快，哪个写字楼电梯难等得爬楼梯，哪片老小区门牌号乱得跟迷宫似的得提前打电话。她还自个儿琢磨了一套路线优化方案，拿小学门口两块钱一本的笔记本画了张片区地图，红笔标近道，蓝笔标红灯少的岔路口，绿笔标哪几个小区保安好说话能骑车进去。

三天跑完，周站长翻着后台数据眼珠子都快瞪出来了：这丫头一天跑六十多单，准时率百分之九十八，三天下来一个投诉没有。

“你怎么办到的？”周站长把烟掐了。

虞苏拧开自带的水壶灌了一口：“爬楼快。”

她没说的是，头天晚上送一单到七楼没电梯的老小区，她拎着两盒麻辣烫三步并两步蹿上去，送到门口脸不红气不喘，那阿姨看她眼神跟看怪物似的。虞苏也觉得自己最近体力好得有点离谱——初二被三个职高生堵巷子里抢钱那次，她反手把人摞成叠罗汉的时候还没多想，只当自己是打架天才，后来发现搬货能搬别人三倍的量，体测的时候每次都拿第一。而且看书速度贼快过目不忘。她才琢磨明白自己或许是个怪物？毕竟杨春花精神也不正常，也没见过父亲。

管他呢。虞苏把水壶盖拧回去，能挣钱就行。

周站长破例把她留下了，但约法三章：“出了事自己兜着别说是我招的你！”

“放心，我嘴严。”

就这么着，虞苏成了乡县外卖站点唯一一个没到法定年龄的骑手。头一个月她跑得一般，路线不熟，系统不熟，磕磕绊绊跑下来到手一千六。第二个月她把自己画的路线图啃透了，一天能干四五十单，到手一千八。第三个月摸到窍门，跑得顺的时候能上两千。

但她跟杨春花说的永远是“一个月三四百，扣完到手三百出头”。杨春花将信将疑：“送外卖能挣这么少？”

“不信您自己去问周站长。”

杨春花还真去问了。周站长多精的人，一看杨春花那架势就知道是来查账的，张口就说：“你家那丫头跑得不行，一个月三四百吧，她老请假，扣完到手也就三百出头。”

杨春花回来就把虞苏骂了一顿：“三百块你干个屁啊！隔壁服装厂五百你不去！你是不是傻！”

虞苏低头扒饭：“服装厂要上夜班，我白天还得上学呢。”

“上什么学！你考上了就非得去？”

“考上了不去，档案在县里挂着，你每年得给我交借读费和管理费，比学费还贵。”

杨春花不懂这些，但她听懂了“比学费还贵”五个字，骂骂咧咧地不吭声了。虞苏趁热打铁：“您让我念完高中，等我考上大学，助学贷款一办，到时候我还能给您寄钱回来。”

“你考上大学还认我？”

“寄钱嘛，跟认不认没关系。”

杨春花琢磨了一晚上，第二天早上破天荒给她煮了碗面——虽然面汤里飘着半截烟灰——算是默认了。但她也放了话：“你送外卖那点钱我看不上，每个月还是交两百，少一分我打断你腿。”

虞苏说行。

她心里算过账：杨春花以为她一个月挣三四百，交完两百还剩一百多，肯定觉得她兜里干干净净。实际上她一个月到手一千六到两千，交完两百还剩一千四往上，这买卖划算。

但杨春花这人有个毛病——手松。打麻将输急了什么都干得出来。有一回趁虞苏上学不在家，把她书包翻了个底朝天，存折差点被薅走。好在虞苏早防着这手，存折藏在鞋盒夹层里，书包里只放了十几块零钱。杨春花翻了半天就翻出那点钢镚儿，气得在家骂了一下午“小兔崽子跟老娘藏心眼”。

从那以后虞苏更小心了。钱一到手就存银行，存折换个地方藏。

送外卖这活儿啥人都能碰见。虞苏送过凌晨两点的烧烤到网吧，送过烤串到麻将馆——就是杨春花常去那家，她戴着口罩进去，杨春花正摸牌摸得热火朝天，压根没认出来。虞苏把奶茶往柜台上一搁，扭头就走，全程没说一句话。

也有糟心事。有一回送一单到城西的KTV后巷，出来个醉醺醺的男人，伸手就往她脸上摸，嘴里还不干不净：“小妹妹送外卖多辛苦，跟哥上楼喝两杯——”

虞苏一把攥住他手腕，往反方向一拧，那人“嗷”一嗓子就跪了。

“你手往哪放呢？”虞苏没松劲，语气平平淡淡的，“我数三下，你道歉，这事算了。不道歉，我卸你胳膊。一——”

“对不起对不起对不起！”那男的酒醒了大半，疼得直抽气。

虞苏松了手，掏出手机在他面前晃了晃：“录音开着呢，你再骚扰一个试试。”说完拎着外卖箱转身就走，背后那男的连滚带爬缩回包厢去了。

这事之后虞苏多了个心眼，随身揣了支录音笔，三十块钱网购的，送大单和夜单就开着。周站长听说了这事，嘬着牙花子说：“你这丫头，搁战争年代准是个当侦察兵的料。”

虞苏说：“我当炊事班班长，管饭就行。”

虞苏碰见李响和孙鹏，纯属半夜送外卖捡来的。

那天晚上十一点多，她接了个跑腿单，从城北烧烤街送一份炒粉到城南汽修厂。途经老玻璃厂后面那条巷子时，听见里头传来骂骂咧咧的声音和闷哼声。虞苏本来不想管闲事——乡县这地方半夜巷子里打架太正常了，她一个送外卖的，多一事不如少一事。

但她骑过去的时候听见了一声“别打了，我真没钱”，声音嫩生生的，听着比她大不了两岁。

虞苏捏了刹车。

电动车靠边一停，她扒着巷口往里瞅了一眼：五六个二十出头的小混混围成一圈，正在踹地上蜷着的两个人。地上那俩看着也就十七八，穿得破破烂烂，抱着脑袋缩成一团，书包被扯烂了扔在边上，课本撒了一地。

“穷鬼，五十块都掏不出来？”领头的黄毛又踹了一脚。

虞苏把外卖箱摘下来搁电动车踏板上，拎着头盔走了进去：“差不多得了。”

黄毛扭头看她：“你谁啊？”

“送外卖的。”虞苏指了指巷口，“你挡我道了，我赶时间。”

“滚一边去，少管闲事——”

虞苏没等他说完，上前一步：“我说了，你挡我道了。”

黄毛火了，抬手就要推她。虞苏侧身一让，顺势扣住他手腕往背后一别，膝盖往他腿弯一顶，黄毛“噗通”跪地上了。剩下几个互相看了一眼，有一个拎着啤酒瓶冲上来，虞苏抬手一挡，啤酒瓶磕在她小臂上“砰”地碎了——她自己啥事没有，那小子倒被震得虎口发麻。

“一起上还是挨个来？”虞苏把黄毛松开，拍了拍手上的灰，“我赶时间，你们快点。”

那帮小混混你看我我看你，大概觉得六打一怎么也能赢，嗷嗷叫着围上来了。虞苏三分钟解决战斗——左勾拳放倒一个，过肩摔扔出去一个，剩下仨被她拿巷子墙角的破拖把杆一人敲了一下小腿，全蹲地上抱着腿嗷嗷叫。领头的黄毛爬起来想跑，被虞苏一脚踹屁股上，摔了个狗啃泥。

“以后别让我再看见你们在这片收保护费。”虞苏把拖把杆往地上一杵，“滚。”

几个小混混连滚带爬跑了。虞苏这才扭头看地上那俩——一个瘦高个，一个矮胖子，鼻青脸肿地爬起来，瘦高个嘴唇哆嗦着说：“姐、姐，谢了……”

“你俩大半夜在这干嘛？”

矮胖子哭丧着脸：“我俩……我俩原来跟黄毛混的，就收点保护费什么的，后来不想干了，黄毛说退出可以，得交五百块‘退伙费’，我俩凑不出来，他就打我们……”

虞苏看他俩那怂样，又看看地上那堆被扯烂的课本——好家伙，乡县职高的教材，她送外卖天天路过那学校——“你俩还在念书？”

“念的念的，职高汽修班。”瘦高个赶紧说，“我叫李响，他叫孙鹏，我俩真不跟黄毛混了，以后就想好好学门手艺……”

“那你俩凑够五百了吗？”

俩人同时摇头。

虞苏从外卖箱里把那单炒粉拿出来递给他俩：“先吃，吃完把地上书捡起来。”

李响和孙鹏接过炒粉，蹲巷子口狼吞虎咽地分了。虞苏靠着电动车刷了会儿手机，等俩人吃完了，才开口：“你俩知道我送外卖一个月挣多少吗？”

俩人摇头。

“跑得差一千，跑得好两千。”虞苏把手机揣兜里，“比你们收保护费多，还不挨打。想不想干？”

李响和孙鹏对视一眼，同时点头：“想想想！”

“明天早上七点，城东外卖站点门口等我。”虞苏跨上电动车，“迟到一分钟就别来了。”

从那天起，虞苏多了两个小跟班。

但是他俩办不出外卖平台要求的健康证，没法独立注册骑手账号。虞苏想了个招：让俩人用她的账号跑单，收益先归到她账上，月底她按单量给两人结工资。

“你俩跑的单全部记在我的账号下，钱先进我的账户，咱们五五分。”虞苏拿筷子在桌上画了个分配图，“平台查得严，你们没有健康证不能自己接单，用我账号才稳妥。账号、路线规划、处理投诉纠纷、买保险这些由我来负责，收益对半分。”

李响算得快：“那我们一共跑一千块的单，到手五百？”

“对。你们两个人分这一半。头一个月你们手生，肯定跑不出多少业绩，先把片区路线摸熟。”虞苏把筷子一放，“但丑话说在前头——超时、产生的罚款投诉，全部从你们那一半里面扣。我不养闲人。”

孙鹏挠头：“姐，那我俩这不亏吗……”

“亏谈不上，我出账号、扛平台风险、做路线规划，你们出力跑单。”虞苏笑了一声，“再说了，你们要是能干出成绩，以后我手底下多招几个人，我做片区负责人，你们两个当小组长，城东这一片都归咱们。”

俩人听得眼睛发亮，跟打了鸡血似的。

头一个星期俩人天天超时被扣钱，李响急得嘴上起泡，孙鹏跑坏了一双鞋。虞苏一边骂一边教，把自己那套路线图复印了两份甩给他们：“城东这片，老小区多、门牌号乱，送之前先打电话问清楚单元号，别到了楼下再找。还有这个——建材市场后门那条巷子能穿到幸福小区，省两分钟。”

半个月之后俩人总算能跑个及格线。李响脑子活，会算路线，后来专门负责给虞苏规划配送方案；孙鹏力气大，碰上大单重单就由他跑。

杨春花：“你那个黄衣服的活儿一个月三百，那你再加把劲，下个月给我交三百。”

“两百。”

“两百五。”

“两百二，不能再多了。”

“行吧行吧。”杨春花摆摆手，又想起什么，“对了，你下个月不是要交学费吗？别找我要啊，我这儿没钱。”

“没打算找您要。”

杨春花满意地回麻将馆了。

虞苏送外卖送到第三个月，碰上了苏老板。

那天晚上十点多，她接了个大单——城东建材市场后面的巷子里有人点了十二份炒粉干、八瓶啤酒、四盒鸭脖，备注栏写着“送到门口敲三下，别打电话”。虞苏骑车到了地方才发现那是个赌场后门，铁门半开着，里面烟雾缭绕，吆五喝六的声音震天响。

她把外卖递给门口看场子的小弟，小弟接过去往里喊了一嗓子：“苏哥！吃的到了！”

里面出来个男人，四十来岁，寸头，脖子上挂着根小指粗的金链子，叼着烟扫了虞苏一眼：“新来的？以前没见过。”

“替班。”虞苏多一个字都不想说。

苏老板也没多问，接过外卖转身要走，后巷忽然窜出来四五个人，拎着钢管铁棍，领头的喊了句“姓苏的欠钱不还今天卸你条腿”——话没说完虞苏的电动车已经往旁边挪了三米，靠墙停好了。

她也不知道自己当时怎么想的。可能就是单纯觉得电动车停路中间碍事，万一打起来碰倒了还得修，修车得花钱。

那帮人冲上来的时候苏老板往后退了两步，他身边小弟还没摸出家伙，虞苏已经顺手抄起巷子口垃圾桶旁边的破扫帚迎上去了。第一下她用扫帚把捅在领头那人肚子上，那人弯了腰，第二下扫帚头怼他脸上，鼻血当场就下来了。后面几个愣了一下，虞苏把扫帚一扔，徒手夺了最近那人的钢管，反手一抡扫倒俩，还剩一个站着，她一脚踹他膝盖侧面，那人哎哟一声跪了，钢管脱手，虞苏接住，掂了掂，拿钢管尖指了指地上躺着那几位：“还打吗？”

全过程不到两分钟。

苏老板烟掉地上了，半天没捡起来。

“你他妈——”他上下打量虞苏，黄马甲，头盔歪着，马尾辫从帽檐后面支棱出来，脸上还有个外卖平台送的“微笑服务”贴纸，“你送外卖的？”

“嗯。”虞苏把钢管往地上一扔，“单子我送到了，麻烦确认收货给个好评。”

苏老板没给好评，他给了虞苏一张名片。

“小丫头片子，拳脚挺黑啊。”苏老板蹲在后巷台阶上，重新点了根烟，手还有点抖，“跟哥干？一个月这个数。”他比了个手势。

虞苏瞥了一眼：“翻倍。”

苏老板烟差点又掉了：“你他妈才多大？”

“你管我多大。”虞苏把头盔扶正，“你前头那个看场子的呢？”

“让人挖走了。”苏老板骂骂咧咧，“对家出双倍工资，那孙子跑了，我这场子被砸了三回。”

“那你现在缺人。”虞苏把电动车推过来，跨上去，“一个月翻倍，我只干晚上，白天我得上——白天我有别的事。同意就打电话，不同意拉倒。”