第三章 八号车厢

林默站稳时，脚底是晃动的铁皮地板。

他低头看手里的车票：8车14座。再抬头，老刀、眼镜、阿凯都在，正打量四周。车厢里还有四个生面孔：一个穿外卖服的小哥，一个拎公文包的中年女人，一个戴耳机的黄毛青年，一个缩在角落脸色惨白的中年男人。

广播响了：“副本：末日列车。难度：A级。任务：抵达车头安全区。”

所有人安静下来。

“规则一：不要看窗外超过三秒。”

“规则二：餐车食物只能吃自己那份。”

“规则三：列车员查票时必须出示车票——车票会自己换座位，上车时在身上，下车时不一定。”

“规则四：车厢号越小越安全，但六号车厢永远是例外。”

“规则五：本列车没有刹车。”

黄毛青年听完就笑了：“没有刹车？那到车头怎么停？”

林默没接话。他蹲下来，把耳朵贴在车厢地板上。铁皮底下传来规律的震动，但中间夹着一种很轻的、像指甲刮金属的声音，从车尾方向往前移。

“先别管刹车。”他站起来，“列车员马上要来查票。规则三，查票时必须出示车票。所有人把票掏出来，确认还在身上。”

几个人翻口袋。老刀8车03座，眼镜8车07座，阿凯8车22座，外卖小哥8车19座，公文包女人8车11座，黄毛8车28座。角落的中年男人掏了半天，掏出一张皱巴巴的纸，不是车票。

“我票丢了。”他声音发抖，“上车的时候还在……”

林默看了他一眼：“你不是丢了。你是没票。这列车给每个人都发了票，你那张从一开始就是白纸，对不对？”

中年男人脸色变了：“你怎么知道——”

“猜的。规则三说车票会自己换座位，说明票有灵性。灵性的东西不会凭空消失，它只会变成别的样子。你拿白纸充数，等会儿查票的来了，第一个死的就是你。”

车厢连接处的门哐一声被撞开。列车员歪着头站在门口，脸上挂着标准微笑，脖子扭成一个不正常的角度：“查票了，各位乘客请配合。”

老刀递上车票，列车员看了一眼还给他。眼镜、阿凯都过了。轮到中年男人时，他手抖着递上白纸。列车员的笑脸裂到耳根：“无票乘车，按规定——补票。”

它抓住中年男人的手腕，往自己嘴里塞。老刀刀都拔出来了，林默按住他：“别动。规则只说查票时出示车票，没说要救人。”

中年男人被拖进黑暗里，惨叫声三秒后断了。列车员重新出现，嘴角挂着东西，微笑着走向下一个人。

查完票，它退了出去。车厢里安静了好一会儿。

外卖小哥瘫在座椅上：“这他妈是A级？”

“A级标准副本。”林默已经走到车窗前，“车厢号越小越安全，车头是安全区。我们要从八车穿到一车，中间隔着七车、六车、五车、四车、三车、二车。六车标红。”

他看了一眼窗外。荒野里有什么东西跟着列车在跑，速度很快，贴着地面，偶尔露出一截苍白的肢体。他看了两秒，移开视线。

“规则一，不要看窗外超过三秒。我试了，两秒没事，三秒是临界点。”他回头，“都别盯着看。”

黄毛不信邪，凑到车窗前：“能有什么——”

他看了三秒。玻璃上突然贴上来一张脸，五官挤在窗面上，嘴角咧到耳根。黄毛吓得往后一仰，那张脸没追进来，只是贴在玻璃外面跟着列车移动。

“拉窗帘。”林默说，“所有人检查口袋，车票收好。然后我们去七车。”

他走到连接处，推开通往七车的门，没有立刻迈过去。门框上刻着一行小字：跨车厢时请闭眼三秒。睁眼后请确认座位号与车厢号是否匹配。不匹配者，请立即返回。

“闭眼三秒。”林默回头交代，“闭眼，数三秒，睁眼看票。”

他第一个迈过去，闭眼，数了三秒。睁眼，低头看票：8车14座，没变。他朝八车招手：“没变，过来。”

老刀、眼镜、阿凯依次过来，票都没变。外卖小哥过来之后脸色变了：“我票上写的……7车09座。”

林默接过票看了一眼。之前明明是8车19座。

“七车是未知车厢，规则还没出现。你睁眼之后乱看了。”林默把票还给他，“既然变了，就顺着来。七车09座在哪个位置？”

眼镜看了眼地图：“七车中间靠过道。”

几个人走到09座。座位上放着一个信封，写着：给七车的新乘客。林默拆开，里面一张纸条一把钥匙。纸条上写：欢迎来到七车。七车没有规则，但七车有“乘客”。它们会问你要一样东西，给对了放行，给错了留下。钥匙开行李架，里面有你们需要的东西。

林默用钥匙打开09座上方的行李架，里面一只手电筒，一沓空白车票。

“空白车票。”眼镜拿起来看，“这能干什么？”

“能填。”林默揣好，“票被改了，说不定能自己填回去。先收着。”

话音刚落，七车尽头的门被推开了。一个穿乘务员制服的女人走进来，浓妆，嘴角是标准微笑弧度：“各位新乘客，请出示车票。”

外卖小哥刚想掏票，林默按住他，看向乘务员：“我们票在手里，但规则三说查票必须出示，现在还没到查票时间。你这是——”

“七车有七车的规矩。新乘客要交见面礼。不交的，请下车。”她往窗外一指，那些贴在玻璃上的脸正慢慢聚拢。

“见面礼。”林默重复了一遍，“你要什么？”

“每个人都不一样。你先给。”

林默把空白车票递过去：“给你一张新票，名字、座位号、车厢号都是空白，你想写什么写什么。”

乘务员接过，翻来覆去看了几遍，嘴角恢复标准微笑：“合格。你可以留下。”

老刀递撬棍，收了。眼镜递地图副本，收了。阿凯递电池，收了。外卖小哥翻遍口袋，林默低声说：“你口袋里鼓的饼干。”

外卖小哥磨蹭着掏出一包压缩饼干，乘务员接过来看了一眼：“合格。”

所有人过完，乘务员退到连接处，推开门：“七车放行。前方六车已满，请从车顶绕行。”她消失在黑暗里，门缝底下塞着那张空白车票，上面被写了字：六车满员，暂停进入。绕行车顶。

“又是六车。”老刀掂了掂撬棍。

林默抬头看天花板：“车顶。通风管道在车顶上面，那东西能爬，我们也能爬。”他走到连接六车的门边，敲了敲门，门后传来密集的抓挠声，像几十只手同时挠铁皮。

“而且六车里面已经知道我们到了。从车顶过，正好看看满员的六车到底在搞什么。”1