戈薇09

封印之后，神社的日子一天比一天松快。

最先变的是妈妈。

以前她夜里总要醒一次，披着衣服去窗边看一眼院子，看完才睡得着。戈薇有一晚起夜，看见她房间的灯黑着，门后也没有脚步声——她一下子就明白了，第二天早上故意装作随口问："妈，你最近还起夜吗？"妈妈想了想，笑了："哎，你这么一说，我这阵子一觉睡到大天亮。"

爷爷的那日封印的旧伤也稳住了。

封印那晚他跪坐在石子地上，戈薇以为要养上十天半个月，结果第三天他就起来扫地了。

廊下那碟吃了一半的止痛药，再也没添过新的。

他扫院子的时候，腰板比前些日子直，扫到栅栏边，还停下来，仔仔细细把戈薇新撒的那圈盐掸掉了浮土。

草太更是。以前他偶尔会半夜惊醒，跑到爸妈屋门口站着，问他做了什么梦，他又说不上来。这半个月，他一觉到天亮，放学回来能背着书包在廊下玩半天，有时候趴着写作业，写着写着就睡着了，脸上还压着铅笔印。昨天他在饭桌上兴高采烈地讲学校的事，说老师夸他跳绳进步了，连讲了三遍，眉飞色舞。戈薇听着，心里那块地方一点点暖起来——这才是她记忆里那个弟弟该有的样子。

一个晴朗的下午，戈薇端着茶，陪爷爷坐在廊下。院子里晒着被子，阳光晒得人懒洋洋。

"爷爷，我跟您说实话。"她把茶放下，"我那场高烧之后想起来的，不是普通的梦。我记得这颗玉，记得它从前是什么样子，也记得该怎么封它。"

爷爷端着茶，没接话。廊下的风把晒被的味道吹过来。

"梦里那些步骤、那些字，不是我看书看来的。"戈薇望着院子，"我就是……知道。"

爷爷沉默了很久。久到戈薇以为他不会接了，他才慢慢地问："梦里……就你一个人？"

"我梦里……"她顿了顿，"一直是我一个人。"

这是半真半假的话。战国的火，并肩的人，那个银发的背影——她都咽下去了。爷爷看了她很久，看到她坦然地回望，老人忽然笑了一声，很轻，像卸下了什么。他没有追问。

他从怀里摸出一个小皮袋，放在膝头，解开。里面是两把旧铁钥匙，用一根棉绳穿着，漆皮都磨花了。

"禁地的钥匙，给你。"他把皮袋递过来。

戈薇接过来。钥匙入手很沉，凉丝丝的，齿口磨得圆圆的，不知道被多少人的手攥过。

"往后禁地你管。"爷爷望着院子，"你说的那个什么……预约制、档案数字化，还有给游客讲神社故事的那个，去做吧。爷爷老了，守不动了。"

"爷爷不老。"戈薇说。

"老了。"爷爷语气平平，"老了才知道，该松手的时候得松手。你小时候说井里有声音，我没当回事；你如今懂的这些，比我多。往后这座神社，照你的法子办。"

戈薇握着那两把钥匙，鼻子有点热。她把皮袋收进怀里，认真地点了点头。

"那我先从整理旧记录开始。"她说，"一本一本登记，谁进过禁地、哪天进的，都记上。游客那边，我想做个小小的展示牌，把神社的来历讲清楚——不吓人的那种，让人敢进来，也不往里乱闯。"

"随你。"爷爷眯着眼晒太阳，"你写个牌子，比我在门口喊十句管用。"

"还有，"戈薇顿了顿，"禁地的结界，我想每年都查一遍。"

爷爷眯着的眼睁开一条缝，看了她一眼，又合上："……查吧。"

他应得很轻，可戈薇听出来，这两个字底下压着别的什么。她没有点破。

风把院子里晒着的被子吹得鼓起来，像一面小小的船帆。爷爷眯着眼望了一会儿，忽然说："你小时候，最爱钻到晒好的被子底下去躲猫猫。"戈薇笑了："我现在钻进去，您还找得着我吗？"老人摆摆手，眼角的皱纹却翘了起来。

傍晚，草太举着一张画，冲进戈薇的房间。

"姐姐！给你的！"

是蜡笔画。纸的下方画着一口方方正正的井，棕色，井栏还画了两道横线；井的上方，一个圆圆的黄色月亮，边上点了几笔白色；井边站着一个火柴人，脑袋是一个空空的椭圆——没有脸。

"画的什么呀？"戈薇接过来，故意逗他。

"我做梦梦到的。"草太仰着头，很认真，"一个人站在井边。不说话，也不动。月亮特别亮，井里黑黑的。"

"你跟他说话了吗？"

"没有。"草太摇头，"我就在梦里看着他。"

"怕吗？"

草太用力摇头，摇得头发都乱了："不怕。他没吓我。他就是站着，像在等谁。"

"等谁呀？"

"不知道。"草太歪头想了想，"反正不是等我。"

"草太画得真好。"戈薇笑起来，伸手揉了揉他的脑袋，"月亮画得特别圆。"

草太得意地跑出去了，跑到门口又回头："姐姐你要收好哦。"

房间里一下子安静下来。戈薇脸上的笑，慢慢淡了。她盯着画纸上那个没有脸的小人——空椭圆，连两个点都没有。她拉开书桌抽屉，里面躺着那本谁也不给看的笔记。她把画压在笔记旁边，并排摆好，又翻开笔记看了看自己抄下的那几行梦——草原、火光、背影——再抬头看看井边这个不说话的人。

那个无脸的人，安安静静站在井边，像在等谁。1