第一章

2026年10月20日。

我像是在无边无际的黑暗里，漂浮了不知道多少年。没有昼夜，没有声音，连时间都像被泡软了，黏糊糊地裹在我身上。

意识是一点点渗回来的。不是那种睡饱之后轻松的清醒，而是沉在很深很深的海底，费了全身所有力气，才终于挣扎着向上，猛地撞破水面。

眼皮重得像粘了铅，我费了好大力才掀开一条缝。阳光透过窗帘缝隙，细细长长落在地板上，空气中飘着一股很熟悉、带着旧木头和晒干橘子皮的味道。

我迷迷糊糊从床上撑起身子，脑袋昏沉得厉害，四肢软软的，像刚大病过一场。环顾四周，心脏忽然猛地一缩——这是一个熟悉，却又已经离我很远很远的地方。

是四川，是我小时候那间老家的卧室。

墙壁还是那种有点发黄的白色，墙角爬着淡淡的霉印，书桌边缘有我当年用铅笔乱涂乱画留下的歪歪扭扭痕迹，窗户外面是那棵老柚子树，风一吹，叶子沙沙作响。

可这怎么可能？我明明早就不在这里了。

我还没来得及消化这一切，房门“吱呀”一声被轻轻推开。

是奶奶。

那一刻，我的呼吸几乎停住。

我记得上一次见到她，她已经被病痛磨得很瘦很虚弱，说话都要喘好久，连慢慢走几步路都要扶着墙，我每次看着，心口都像被一只手攥得发疼。

可现在站在我面前的奶奶，精神饱满，脊背挺得直直的，脸上是那种没有被病痛折磨过的红润，甚至脚步轻快，比现在的我还要生龙活虎。

她看见我终于坐起来，眼睛一下子弯起来，快步走过来，伸手轻轻抚了抚我的额头，语气带着一点心疼，又带着笑意：“醒啦？睡这么久，饿了没有？”

我呆呆望着她，鼻尖一下子发酸。

这太像梦了，可眼前的一切又真实得可怕。我不敢相信，下意识抬起手，狠狠掐了自己胳膊一把。

尖锐、清晰、扎扎实实的痛感瞬间炸开，疼得我眼眶一热，眼泪毫无预兆地就掉了下来。

不是幻觉？

我愣愣低头，看向自己那只刚刚掐过自己的手。

那不是我现在的手。

手掌小小的，手指细细嫩嫩，没有常年握手机磨出来的薄茧，没有那些不知道什么时候留下的浅浅疤痕，是十来岁小孩才会有的、干干净净的手。

我心里“咯噔”一下，一种恐慌又诡异的预感涌上来。我跌跌撞撞爬下床，脚下踩着那床洗得发白的旧棉拖，踉跄着走到房间门口那面掉了一点漆的镜子前。

镜子里的那个女孩，眉眼还是我的眉眼，可是脸庞圆圆的，带着还没长开的稚气，个子小小的，是十几岁时候的我。

我僵在镜子前，指尖微微发抖。

难道过去那十几年，那些日复一日的煎熬，那些难过和病痛，那些一个人硬扛的夜晚，全部，都只是一场漫长到可怕的梦？

可那“梦”真实得太过刺骨。梦里的我总是在生病，头疼反反复复，难受的时候只能蜷在被子里，没有谁过来问一句要不要紧；好像无父无母一样，很多时候只能自己硬撑，疼到掉眼泪，也找不到一个可以依靠的人。

难道那根本不是已经发生过的过去，而是一条还没有走到的、属于我的未来？

我心脏突突地跳，脑子里乱糟糟的，无数碎片在里面打转。我深吸了好几口气，才勉强稳住情绪，慢慢推开房门，走到外面的堂屋。

爸妈就坐在那里。

看见我出来，他们立刻转过头，眼里带着关切。妈妈站起身，朝我走过来：“醒啦？睡那么久，是不是做噩梦了？饿不饿，我给你留了粥。”

我站在原地，浑身僵硬，几乎不敢往前走。

在那个漫长的梦里，他们不是这样的。梦里的他们好像永远看不见我，很少关心我的情绪，更不会在意我饿不饿、难不难受，偶尔我开口想要一点生活费，得到的也只有冷漠与指责，一分钱都不愿意多给我。我曾经无数次在夜里偷偷难过，我一直以为，他们天生就不会温柔对待我。

可此刻，他们看向我的眼神，是实实在在的关心，温和，没有疏离，也没有不耐烦。

我喉咙堵得厉害，说不出话，只能轻轻“嗯”了一声。

我决定出去走走，想再确认一遍，这个世界到底是什么样子。

走出院子，乡间的风带着泥土和青草的气息吹过来，路边有熟悉的小卖部，田埂边长着一簇簇紫色的野花。一路上，我遇见了好多人。

有几位在那个“梦”里早就已经离开这个世界的长辈，他们正坐在大树底下摇着蒲扇聊天，笑着跟我打招呼；还有那个在梦里，许多年之后因为误会和隔阂，彻底闹掰、再也没有联系过的朋友，她正蹦蹦跳跳从路边跑过去，看见我还挥了挥手，喊了我的名字。

我站在原地，看着他们，鼻子又酸了。

那个梦太长，长到我在里面过完了一整个青春，长到我早就默认那就是我的人生，是无可更改的现实。我已经习惯了孤独，习惯了没有人疼，习惯了凡事只能靠自己，甚至都忘了，被人好好对待，原来是这种感觉。

傍晚的时候，天色慢慢暗下来，橘红色晚霞铺满天边，我慢慢走回家里。

一推开门，暖黄的灯光扑面而来，一家人已经围坐在饭桌边，都在等我回来吃饭。桌上摆着热气腾腾的家常菜，冒着淡淡的白雾，饭菜香气裹着人间烟火，温柔地把我包住。

“回来啦，快坐，就等你了。”爸爸朝我笑着招手。

我坐下，还没反应过来，妈妈就拿起筷子，夹了一只油亮亮、炖得很香的鸡腿，稳稳放进我的碗里。

我盯着碗里那只鸡腿，瞬间愣住，眼泪差点又落下来。

我记得，在那个长长的梦里，一直长到十几岁，我从来没有在家里吃到过鸡腿。家里好吃的永远轮不到我，我常常饿着，或者随便找点东西对付。后来我一个人出门，遇到了一个男人，他算不上特别好看，也不是什么很厉害的人，可那时候的他，递给了我一只鸡腿。

就只是一只鸡腿。

那时候的我，并不是真的有多喜欢他，只是太久没有人给过我一点点温暖，太久没有人记得我想吃点什么。那一点点微不足道的善意，就像溺水时抓到的一根稻草，我抓住了，便以为那就是救赎，于是稀里糊涂和他在一起。

可到最后，就连那根稻草，也还是把我拖进了更深的水里。他背叛了我，选择了别人，留我一个人陷在原地，自我怀疑，难过到整夜睡不着。

我低头，轻轻咬了一口温热的鸡腿，肉很香，汁水在嘴里散开。这一次，这份温暖，是我的家人给我的。

吃完饭，我习惯性拿起碗，打算端到厨房去洗。

可奶奶连忙拉住我的手腕，笑着把我往客厅推：“去去去，看电视去，碗我们来收拾，不用你干活。”

妈妈也跟着附和：“就是，好不容易睡了那么久，好好歇会儿。”

我站在电视机前，看着他们拿着碗筷走进厨房，水声轻轻响起。

记忆又不受控制地翻回那个梦里。梦里的我，永远要洗一大堆堆得高高的碗，油污粘在手上，冷水冻得指尖发红，来来往往没有人会过来搭把手，更没有人会跟我说一句“你去休息吧”。我那时候总以为，辛苦、付出、不被心疼，就是我注定要经历的宿命。

原来，原来还可以是这样的。

我坐在沙发上，看着电视里播放着老旧的动画片，耳边是家人轻轻说话的声音，心里软得一塌糊涂。我偷偷告诉自己：太好了，那一切苦难都只是一场噩梦，不是真的。

可心底深处，还有一缕微弱、不安的阴影，悄悄藏着。

我记得梦里，再过几天，我就会突然生病。

毫无预兆地开始剧烈头疼，昏昏沉沉白天怎么都喊不醒，到了夜里，会难受得不停呕吐，最后甚至吐出黄绿色的胆汁。梦里的我舍不得花钱看病，也没有人带我去，就硬拖着，整整熬了十几天才勉强好转。可从那以后，头疼就变成了顽疾，隔一段时间就会复发，折磨了我好多年。

我拼命摇了摇头。不会的，那只是梦，这里不是那条时间线。

可命运好像在跟我开一个无比残忍的玩笑。

就在几天之后。

我真的病了。

最开始只是脑袋隐隐发沉，我还安慰自己是想多了。可没过半天，尖锐的疼痛就像一把钝刀子，一下一下，反复碾着我的太阳穴和后脑勺。我困得睁不开眼，白天一直昏睡，家人怎么叫我，我都只能模糊地哼两声。到了深夜，胃里翻江倒海，我趴在床边，控制不住地干呕，最后真的吐出了苦苦的胆汁。

恐惧顺着脊椎，一点点爬满全身。

和梦里，一模一样。

我心里慌得发抖，难道那个梦，还在跟着我吗？

这一次不一样。家里人看见我这个样子，全都急坏了，没有让我一个人硬扛。他们不再像梦里那样，对我的痛苦视而不见。第二天一早，见我连着头疼两天都不见好转，立刻收拾东西，带我去了镇上的医院。

在医院里，我做了检查，挂了水，乖乖吃药，安安静静躺了好几天。

慢慢的，那种要把脑袋撕裂一样的痛感终于退下去了，精神也一点点回来。

我走出医院大门的时候，晒着暖暖的太阳，长长地松了一口气。

看吧，我就说，那不会是我的结局。

在梦里，是我一个人硬熬；而现在，有人带我看病，有人陪着我，我被好好照顾着，我躲过了那个留下常年头疼病根的命运。

从那天起，我更加确定，我留在了这条很好的时间线里。

我开始认认真真读书，安安静静地感受生活。我会在清晨起床，去院子里呼吸带着草木香的空气；写完作业，就陪着奶奶坐在柚子树下晒太阳，听她讲从前的小故事；周末和朋友沿着田埂慢慢散步，买一袋便宜却很甜的小零食；晚上一家人围在一起吃饭，说说笑笑。

没有没完没了的病痛，没有无人问津的孤独，没有必须拼命讨好才能换来一点点善意，也没有那个用一只鸡腿就留住我的、最后又背叛我的男生。

日子松弛、温和，惬意得像一场不会醒过来的美梦。

我常常在心里偷偷庆幸：原来爸妈本来就可以很温柔，原来奶奶可以健健康康，原来我也可以拥有被好好爱着的人生。我笃定地以为，往后的岁月，就会这样，安安稳稳、一直好下去。

直到那一天，困意再一次毫无征兆地席卷了我。

那不是普通的困倦，是一种沉重、黏稠、让人无力反抗的睡意。我只记得自己趴在桌上，眼皮重得抬不起来，意识又开始往下坠，坠入那片熟悉的、没有尽头的黑暗。

我好像，又睡了很久很久。

不知道过了多久。

我费力地睁开眼睛。

头很晕，天旋地转，太阳穴传来一阵熟悉的、钝钝的疼。喉咙干得发疼，浑身酸软无力。

我撑着床板，咬着牙，一点点强撑着坐起来。

视线慢慢对焦。

不是老家那间带着柚子树香气的卧室。

墙壁是冷白色的，没有小时候那些铅笔涂鸦，窗外没有田埂，没有老柚子树，只有远处楼房模糊的轮廓。家具、床单、地上磨损的痕迹……所有布置，都和那个“旧梦”里，我后来住的那间出租小屋一模一样。

一股巨大的恐慌，瞬间攥紧了我的心脏。

我颤抖着手，摸到枕边的手机，按亮屏幕。

屏幕微微发光，日期清清楚楚地印在上面：

2026年10月23日。

我整个人僵住，指尖冰凉。

所以……到底哪一段才是梦？1