简介：十二月的第一天，临江落了一场薄雨。
雨不大，落在梧桐街的青石板上，洇出一片深色。街两旁的法国梧桐掉光了叶子，枝丫光秃秃地朝天伸着，蒙着一层水汽。骑楼檐下的绿网已经搭了半条街，风一吹，哗啦啦地响，像一排没有系牢的帆。
林晚站在店门口，看了一会儿那片绿网，低头把手里的信纸又折了一道。
她今天想写一封信。
信是给沈知远的。半个多月前，在书店的天台上，她亲口说过“这次，我拿我的回信换”。他应了，还笑着说等十年不差这一时半会儿。她当时也弯了嘴角，觉得天大的事，说开了也就过去了。
可等到真铺开信纸，她发现自己一个字也写不出来。
她试过很多个开头。“沈知远”，写下去，笔尖悬着，不知道该接什么。“见信如唔”，太郑重，像是要说什么正事。“那天晚上”，更不行，她想起来那晚雨里的江堤，想起来自己举伞举得手酸，想起来他说“我喜欢你。现在也是。一直都是。”——然后她就写不下去了。
她不是没想过那些话。她想过很多。想过问他这十年在南方过得好不好，想过告诉他母亲走的那年她一个人守店守得多难，想过质问他为什么连个电话都不肯打，也想过算了、都过去了、人回来就好。
可每一句，落成字，都显得轻。
她坐在柜台后面，写了又撕。
京公网安备11010502036362号
发表话题