岁岁皆伊一（一）

街头采访镜头前，三十六岁的花妍可被主持人拦下时，手里还拎着一袋刚买的橘子。她穿了件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎了个揪，几缕碎发贴在脸颊边，笑起来眼角有细细的纹路。

　　主持人问：“你生命中最重要的那个人是谁？”

　　花妍可愣了一下，橘子袋子差点脱手。她低头看看橘子，又抬头看看镜头，抿着嘴想了很久，最后笑着说：“那说起来可太长了。”

　　“没关系，您慢慢说。”

　　她深吸一口气，把橘子换到左手拎着，右手不自觉地摸了摸空荡荡的无名指——那里曾经有一枚戒指，戴了很多年，三年前摘了。

　　“那我从头讲吧。”她说，“我和她认识那年，才四岁。”

　　以下是花妍可的讲述。

　　---

　　我小时候特别怂。

　　怂到什么程度呢？幼儿园小班开学第一天，全班小朋友都在哭，就我没哭——因为我吓得哭不出来，缩在教室角落的积木堆后面装蘑菇，连呼吸都是轻的。我妈后来跟老师说我“适应良好”，其实我纯粹是吓傻了。

　　然后我就看见乔伊一了。

　　她那时候也才四岁，但看起来已经像个小大人了。别的小朋友都在抢玩具、哭鼻子、往地上撒泼打滚，只有她一个人坐在小桌子前面，把散了一地的蜡笔一支一支按颜色排好，红的归红的，蓝的归蓝的，长短还得差不多。有个小男孩跑过去把她排好的蜡笔一把呼噜乱了，乔伊一抬头看了他一眼，没哭也没闹，就是把那男孩的椅子从他屁股底下抽走了。男孩一屁股坐地上，懵了，哇地哭起来。乔伊一继续排蜡笔。

　　我当时就觉得，这个人好厉害。

　　但真正让我赖上她的，是开学第三天。有个大班的小霸王来我们班抢零食，把我藏在口袋里的旺旺雪饼掏走了。我不敢吭声，缩在那儿掉眼泪，雪饼渣还粘在嘴角。乔伊一从旁边经过，看了我一眼，又看了那小霸王一眼，然后走过去，伸手，摊开手掌。

　　她一个字没说。

　　那小霸王愣了两秒，把雪饼掏出来拍在她手心，跑了。

　　乔伊一把雪饼递给我的时候，我鼻涕泡都快吹出来了。她皱了下眉——她后来跟我承认，那一瞬间她其实在纠结“这个人鼻涕流到嘴巴上我要不要碰她”——但她还是把雪饼塞我手里，又掏出一张皱巴巴的纸巾，拍在我脸上。

　　“擦。”她说。这是她跟我说的第一句话。

　　从此我就赖上她了。真的，物理意义上的赖。我妈说我去幼儿园再也不哭了，每天早上自己穿鞋往外冲，边跑边喊“乔伊一等我”。其实乔伊一家住得离我家隔了两栋楼，她每天比我出门早十分钟，我为了追上她，硬是把早饭时间从半小时压缩到五分钟。

　　后来我才知道，她其实每天在我家楼下等我。她怕我迟到，又不想让我知道她在等我，所以故意比平时早出门，站在我们单元门口的梧桐树底下，装成“刚好路过”的样子。这个“刚好路过”装了整整二十年。从幼儿园装到我大学毕业。

　　但那时候我不知道这些。我只知道每天早上都能“碰巧”遇见她，特别开心。

　　小学的事我记得更清楚。因为我干的蠢事太多了，每一件都有她来兜底。

　　一年级丢铅笔盒，二年级丢红领巾，三年级丢书包——对，书包。我放学路上跟同学追着玩，把书包挂单杠上忘了拿，到家门口才反应过来。我站在楼下嚎啕大哭，觉得天都塌了。乔伊一二话没说把自己的书包塞给我，转头就往学校跑。那天她跑了四个来回，帮我把书包拿回来，还顺路去小卖部给我买了一根棒棒糖。

　　她递给我的时候满头大汗，刘海全贴在额头上，但说话还是平平淡淡的：“下次再丢，就不帮你找了。”

　　这句话她说了二十年。每次我丢东西她都这么说，每次她都帮我找。

　　四年级我忘带钥匙，坐在家门口楼梯上等她放学。她家住三楼，我家住五楼。她路过看见我缩成一团，什么都没问，直接把我领回她家，给我倒了杯热水，又从冰箱里端出她妈做的绿豆汤。我一边喝一边哭，说怕我妈回来骂我。她说：“你就说在我家写作业。”

　　结果那天我妈加班到九点，我就在她家吃了晚饭、洗了澡、写完作业，还看了两集《还珠格格》。我妈回来差点报警，以为我丢了。乔伊一陪我妈下楼，特别冷静地解释：“阿姨，她在我家写作业，忘了跟您说。”然后看了我一眼，补充道，“是我没提醒她，对不起。”

　　我妈一点没怪我，全程搂着乔伊一夸“这孩子真懂事”。

　　我站在旁边吸溜鼻涕，心里想：乔伊一，你真是我亲姐。

　　不对，我亲姐都没她这么好。

　　三年级的时候我干过一件特别丢人的事。学校门口有那种抽奖的小摊，两块钱一次，抽中什么给什么。我攒了十块钱零花钱，全砸进去了，抽了一堆塑料戒指、橡皮青蛙、劣质贴纸，唯一值钱的就是个会发光的溜溜球。我兴冲冲拿回家，第二天就坏了。我不敢跟家里说，蹲在学校后墙根底下哭。

　　乔伊一找到我的时候我已经哭了半小时，脸都花了。她蹲下来问我怎么了，我抽抽搭搭把溜溜球递给她。她翻来覆去看了两分钟，从书包里掏出一把小螺丝刀——她书包里永远有各种工具，从螺丝刀到创可贴到针线包，堪比哆啦A梦——把溜溜球拆了，重新接了个线头，又装回去。溜溜球亮了。

　　“好了。”她站起来拍拍膝盖上的土，“下次别买这种，骗小孩的。”

　　“可是我想要那个贴纸。”我指着小摊上印着美羊羊的闪光贴纸。

　　乔伊一看了一眼，走过去跟摊主说了几句话。摊主是个二十多岁的男的，一开始爱答不理，后来乔伊一从兜里掏出一张纸——我后来才知道她提前查了《消费者权益保护法》——指着上面某一条念了一遍。摊主脸都绿了，从盒子里抽出一整张贴纸拍在台子上。

　　乔伊一把贴纸拿回来递给我。

　　我崇拜得五体投地：“你怎么什么都会！”

　　她面无表情：“你能不能别哭了。”

　　我说：“我没哭。”

　　她说：“你鼻涕又过河了。”

　　我吸溜一下，傻乐。

　　五年级那年暑假，我俩去逛超市。超市门口有个卖桃子的流动摊贩，牌子上写“水蜜桃十块钱三斤”。我挑了六个大桃子，上秤一称，小贩说五斤二两，收我十八块。我掏钱的时候乔伊一从后面走过来，看了一眼秤，说：“你这秤底下粘了磁铁。”

　　小贩脸一黑：“小孩别胡说。”

　　乔伊一蹲下去，伸手从秤盘底下抠下来一块吸铁石。周围立马围了一圈人。小贩恼羞成怒，伸手要推她，乔伊一侧身躲开，从兜里掏出手机——她那时候刚有手机，诺基亚直板，她爸淘汰下来的——按了三个键：“我现在打110，或者你把钱退给她。”

　　小贩骂骂咧咧把钱退了，还多塞了俩桃子。

　　乔伊一没要桃子，拽着我走了。出超市门我回头看了一眼，小贩正被围观群众指着鼻子骂。我特解气，抱着她胳膊晃：“乔伊一你太帅了！”

　　她把我手掰开：“你胳膊上黏糊糊的，是不是又吃糖了。”

　　我说：“桃子味的。”

　　她说：“松手，回家洗手。”

　　初中我们还在一个班。我也不知道是运气好还是她暗地里操作了，反正分班表出来，我俩名字挨着。我妈说“你俩真是有缘分”，乔伊一她妈说“可别让她俩坐同桌，上课光说话”。结果班主任真把我俩排一块儿了，乔伊一坐我左边。

　　第一天上课，我忘带英语书。乔伊一把她的书放中间，我俩看一本。老师走过来看了一眼，什么都没说走了。第二天我又忘了，这次忘的是数学书。乔伊一又放中间。第三天老师把我叫到办公室，问我是不是故意的。我说我真不是。

　　老师叹了口气：“那你为什么天天忘带书？”

　　我说：“我记性不好。”

　　老师看了一眼站我后面的乔伊一：“那你呢，你为什么天天带两本书？”

　　乔伊一沉默了三秒，说：“我怕她忘。”

　　老师摆摆手让我俩回去了。

　　初二那年我喜欢上隔壁班一个男生。打篮球的，长得像《灌篮高手》里的流川枫，成绩还好。我天天拽着乔伊一去看他打球，在场边尖叫。乔伊一每次拎着两瓶水，一瓶给我一瓶她自己喝，坐在旁边看我跟个花痴似的蹦跶。那男生投进一个三分球，我激动得掐她胳膊，她胳膊上全是红印子。

　　后来那男生给我写情书，托人塞我课桌里。我激动得三天没睡好觉，天天跟乔伊一念叨“他字真好看”“他写我名字耶”“他说我笑起来像小太阳”。乔伊一就在旁边“嗯”“哦”“挺好”地应付。

　　情书写了七封，我跟那男生牵了手。乔伊一那天放学没等我，我第一次自己回家，走着走着还迷路了，给她打电话。她骑自行车来接我，后座驮我回去。我搂着她腰说：“乔伊一你真好，等我谈恋爱了也天天陪你。”

　　她没说话。

　　后来那男生跟我分手了，因为他跟另一个女生好了。我哭得死去活来，在乔伊一家赖了三天，她给我煮泡面加鸡蛋，陪我看《犬夜叉》，我一边看一边骂前任是狗。

　　乔伊一递纸巾：“别哭了，丑。”

　　我擤鼻涕：“你才丑。”

　　她说：“你哭起来最丑。”

　　我说：“那你别看。”

　　她就把眼睛闭上了。我哭得更厉害了，因为觉得她真不看我了我好委屈。她又睁开眼，叹了口气，把我脑袋按在她肩膀上：“哭吧，我衣服新洗的。”

　　高二我又谈了一个，这回是隔壁班的文艺委员，会弹吉他。我天天去音乐教室听他弹《小情歌》，回来跟乔伊一分享：“他手指头好长哦，弹吉他的时候特别好看。”乔伊一正在写作业，头都没抬：“我手指头也长。”

　　我抓起她的手看了看：“你手指头是挺长，但你只会拿笔。”

　　她说：“拿笔能考上大学，弹吉他不能。”

　　我被她噎得说不出话。

　　这段恋爱维持了四个月，分手原因是文艺委员嫌我太吵。我再次哭着去找乔伊一，这回她连泡面都不煮了，直接递了包纸巾：“第几次了？”

　　我掰手指头：“两次。”

　　她说：“下次能不能找个不让你哭的。”

　　我说：“那万一我找不到呢。”

　　她沉默了一会儿，说：“那就别找了。”

　　我没听懂她什么意思，哭够了就去洗了把脸，出来吃她煮好的饺子。她看着我狼吞虎咽，突然说：“花妍可，你能不能有点出息。”

　　我嘴里塞着饺子：“我怎么没出息了。”

　　她说：“你下次谈恋爱之前，先让我见见。”

　　我说：“凭什么呀。”

　　她说：“我帮你把关。”

　　我说：“那你把关的标准是什么？”

　　她想了想，说：“对你好，不让你哭，没了。”

　　我说：“那你怎么知道他会不会让我哭。”

　　她说：“我看一眼就知道。”

　　我当时觉得她在吹牛。后来回想起来，她大概是真的一眼就能看出来——因为她看了我十几年，比我自己还了解什么样的人能让我笑、什么样的人会让我哭。可惜我那时候脑子跟浆糊似的，什么都没品出来。

　　现在想起来，我高中那两段恋爱，乔伊一从头到尾没说过一句不好。她只是在我哭的时候递纸巾，在我笑的时候看着我笑，在我跟别人牵手的时候默默走在我后面两步远的地方。我那时候觉得她是“最好的朋友”，现在想想，那两年她到底是怎么熬过来的。

　　算了，先不讲这个。反正后来高三毕业，发生了一件事。

　　我们班毕业聚餐，吃散伙饭。大家都喝了酒，乔伊一也喝了。她平时不喝酒的，谁劝都不喝，那天不知道怎么了，自己闷头灌了三瓶啤酒。散场的时候她站都站不稳，我扶着她往外走，她整个人挂在我身上，脸埋在我脖子里。

　　我说：“乔伊一你喝多了。”

　　她说：“我没多。”

　　我说：“你路都走不直了还没多。”

　　她不说话了。走了一段路，她突然停下来，抬头看我。路灯底下她眼睛特别亮，脸红得不行，刘海乱七八糟的，跟平时那个一丝不苟的乔伊一完全两个人。

　　她说：“花妍可，我跟你说个事。”

　　我说：“你说。”

　　她说：“我从四岁就喜欢你了。”

　　我愣在原地，以为她喝多了说胡话。我说：“你四岁知道什么喜欢不喜欢。”

　　她急了，抓住我胳膊：“我真的四岁就喜欢你。你第一天来幼儿园，穿了个黄裙子，哭得鼻涕泡都出来了，我觉得你好可爱，就想一直看着你。”

　　我脑子嗡的一声。

　　她说：“你谈第一个男朋友的时候，我三天没睡着觉。你哭的时候我想揍那个人，但我不能，因为你会护着他。”

　　她说：“我每天在你家楼下等你，不是刚好路过，我提前二十分钟就在那儿站着，怕你起晚了迟到，又怕你起早了找不到我。”

　　她说：“你丢的所有东西我都帮你找回来了，你忘带的所有东西我都给你备了一份，你以为我为什么书包里什么都有？我准备了两份，一份我的，一份你的。”

　　她说：“你每次说‘乔伊一你真好’，我都想问你，那你愿不愿意一直跟我好。”

　　她说完了，喘着粗气看我。

　　我傻在那儿，嘴张了半天，说：“你……你喝多了。”

　　她说：“我没喝多，我清醒得很。我憋了十几年了，再不说我怕没机会了。”

　　然后她松开我胳膊，退了一步，说：“你不用现在回答我。你就当没听见。”

　　我脑子一片空白，站在原地看她晃晃悠悠往前走，走了几步差点摔了。我下意识冲上去扶她，把她胳膊搭在我肩膀上。

　　她靠着我，小声说：“对不起。”

　　我不知道她为什么道歉。我说：“你先别说话，我送你回家。”

　　把她扔到她床上之后，她翻了个身，把脸埋进枕头里。我站在床边看了她很久，脑子里跟过电影似的——从幼儿园她递给我那张擦鼻涕的纸巾开始，到小学她帮我找书包，到初中她每天带两本书，到高中她看我谈恋爱时沉默的侧脸。

　　我好像突然开窍了。

　　我蹲在床边，戳了戳她肩膀：“乔伊一。”

　　她闷闷地“嗯”了一声。

　　我说：“你明天酒醒了还记得今天说的吗？”

　　她说：“记得。”

　　我说：“那你还记得你说要帮我找一辈子东西吗？”

　　她翻过身来看着我，眼睛红红的。

　　我趴在她床边，把脸搁在胳膊上：“那行，你别找了，以后你就在我旁边待着，我自己丢，你看着我丢，行不行。”

　　她看了我五秒钟，伸手把我脑袋按进被子里。

　　她说：“花妍可，你终于开窍了。”

　　被子闷得我喘不上气，但我笑得跟个傻子似的。

　　后来？后来我们就在一起了。大学考到同一个城市，租了个小房子住，她继续帮我收拾烂摊子，我继续丢三落四。只不过这回她收拾完了会骂我两句，我被她骂完会凑过去亲她一口。

　　她说我耍赖。

　　我说那你能怎么办。

　　她说：“我能怎么办，我忍了。”

　　她忍了我二十多年。从四岁到三十三岁，她一直在忍我。

　　——

　　花妍可说到这里停下来，低头看了看手里的橘子袋子，伸手进去掏了一个出来，慢慢剥着。橘子皮掉在地上，她也没管。

　　她抬头看了一眼采访人，笑了笑，嘴角有点抖。

　　“后面的事，”她说，“我歇一会儿再说。”

　　采访人安静地等着。1