山雨降罪

我被他们拖回家的那一刻，世界彻底暗无天日。

村里人七手八脚按着我的胳膊、拽着我的衣角，把我死死押回院里。没有人听我嘶哑的辩解，没有人看我满脸的泪痕。在他们眼里，我不再是那个默默干活、任劳任怨的姑娘，我是整座山庄的罪人，是冒犯山神、招引灾祸的邪祟。

父母彻底寒了心，也彻底怕了。

为了防止我再逃跑、再乱说话、再 “冲撞神明”，他们把我关进了后院偏僻的小黑屋。

屋子狭小逼仄，四面是厚厚的土墙，只有一扇极小的透气孔，透进一点点微弱又惨淡的天光。门被粗重的木栓死死锁住，外头是爹娘冰冷的呵斥，是弟弟懵懂的咿呀，是这个家彻底抛弃我的沉默。

最初的那两天，我还没有疯。

我还残存着最后一点理智，隔着木门，一遍遍嘶哑地和他们讲道理。

我说我没有错，我说下雨打雷都是天道自然，我说书里的道理都是真的，我说你们只是不懂外面的世界，不要把所有变故都归咎于我。

我一遍、两遍、无数遍，反复解释，反复辩驳。

可门外永远只有冰冷的沉默，和母亲一句句刺骨的斥责：“你还不悔改。”

没有人信我，没有人听我。我的真理，在这座山里，就是最疯狂的妄言。

慢慢的，心底那点倔强的火苗，一点点被黑暗磨灭。

饥饿、阴冷、孤独、绝望，层层叠叠裹住我。小黑屋里没有白昼，没有时间，只有无尽的死寂和我翻来覆去的崩溃。我开始变得恍惚、呆滞，整个人慢慢陷入一种近乎癫疯的状态。

我再也不讲道理了。

只剩下卑微、狼狈、近乎哀求的求饶。

我扑在冰冷的木门上，指尖抠着粗糙的木纹，指甲磨得发疼，一遍遍地哭喊：“放我出去…… 我听话了，我再也不乱说了…… 我好好干活，我好好带弟弟，我再也不看书了…… 你们放我出去好不好……”

我的声音沙哑破碎，带着哭腔，反反复复，来来回回。

我妥协了。

我认输了。

我不敢再向往山外，不敢再提科学，不敢再辩驳山神。我只想走出这间黑漆漆的屋子，只想不再被所有人当成妖孽。

可门外始终无人应答。

他们要的不是我的听话，是我的彻底驯服，是我完全揉碎自己、顺从这座山所有愚昧的规矩。

我就这样被关在黑暗里，从挣扎辩驳，到崩溃求饶，再到麻木呆滞。三天时间，像熬过了漫长的一生。

直到第三天。

天空毫无预兆地变了脸。

原本还算沉闷安稳的天气，骤然黑云压顶，滚滚乌云吞噬了整座山头。狂风卷着山林呼啸而过，紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来。

起初只是淅淅沥沥的小雨。

转瞬之间，变成倾盆暴雨。

雨势疯狂得吓人，像是苍天倾覆，天河倒灌。雷声轰隆炸响，一道接一道惨白的闪电撕裂漆黑的天际，震得整座屋子都在微微发抖。

大雨没完没了地下，日夜不歇。

山间溪水暴涨，田埂被冲垮，家家户户栽种的庄稼泡在水里，青苗倒伏、泥水翻涌，整片山野瞬间狼藉一片。眼看着一季的收成就要被这场无尽的暴雨彻底淹烂、毁掉。

山里的人最怕天灾。

这场突如其来、毫无停歇的雷雨，彻底引爆了所有人心底积攒的恐惧。

全村人的声音，隔着风雨，隔着土墙，清清楚楚传进我的小黑屋里。

“是她！一定是她惹怒了山神！”

“早就说她中邪了！乱言乱语亵渎神明，现在山神降罪了！”

“好好的天，偏偏她闹事之后就连天打雷下雨，淹了庄稼！”

“是她带来的灾祸！是她连累了整座山村！”

所有的罪责，所有的天灾，所有的不幸，全部轻飘飘、理所当然地扣在了我的头上。

父母也彻底被恐慌吞噬，再也没有一丝对我的怜悯。屋外传来村里人聚在一起商议的嘈杂声，人人心慌意乱，人人惶恐不安，都急着找出平息天怒的办法。

有人颤声开口，声音笃定又阴冷：

“她是中邪太深了。普通的管教压不住邪祟。”

“要驱邪。只有驱邪，才能送走她身上的脏东西，才能平息山神的怒火。”

很快，所有人都附和赞同。

有人提起，深山最深处，住着一位最灵验、世代有名的神婆，专治邪祟乱神，村里从前但凡遇到怪事、灾事，只要请她来做法，便能平息祸事。

“去找她！请神婆过来给这丫头驱邪！”

一句话，落锤定音。

风雨滔天，雷声震野。

我蜷缩在小黑屋冰冷的地面上，听着外面众人整齐一致的决断。

我终于彻底明白。

这场雨不是天怒。

他们的愚昧，才是压死我的、永不停止的滔天洪水。

他们要剥掉我的思想，洗掉我的认知，驯服我的灵魂。

以驱邪为名，彻底杀掉那个见过光明的我。1