第四章 只属于特例温柔

朝夕相伴的同桌日子缓缓流淌，秋日的梧桐叶日渐泛黄，落在窗边，岁岁年年皆是温柔。宋亚轩在日复一日的相处里，愈发清晰地感受到，张真源的温柔从不是人人均等的善意，而是独属于他一人的特例与偏爱。

张真源待人温和有礼，是全校公认的温柔学霸。对待班里的每一位同学，他始终保持着谦和的态度，有人请教难题、借用笔记，他都会耐心帮忙、温柔解答，从不推诿，也从不会摆学霸的架子。

可所有人都能看清，这份温柔是客气的、疏离的、有分寸的。

面对旁人的求助，他礼貌耐心，解答完毕便会立刻回归自己的学习节奏，不会多言一句，不会多余寒暄，始终保持着恰到好处的同学距离，温柔却不亲近，谦和却不热络。

唯独对宋亚轩，他有着无限的纵容与例外。

课间总是有不少同学围在张真源桌前，请教错题、讨论题型、摘抄笔记。无论对方多么热情，张真源都始终温和有度，简短解答问题后，便会低头继续刷题，拒绝一切无关的闲聊打闹。

可只要宋亚轩轻轻抬手，碰碰他的胳膊、戳戳他的衣袖，哪怕只是随口一句无厘头的碎碎念、一件微不足道的小事、一段毫无营养的日常分享，张真源都会第一时间放下手中的笔，停下所有学习任务，认认真真转头看向他，眉眼温柔，耐心倾听他的所有碎碎语。

他悄悄记满了关于宋亚轩的所有小习惯、小喜好。

宋亚轩怕苦怕涩，最讨厌刺激性的薄荷味道，每次吃到苦味糖果都会皱起小脸。张真源便悄悄换掉了自己口袋里常备的薄荷糖，日复一日准备着清甜的水果硬糖、橘子软糖。每当宋亚轩出去接水、上厕所的间隙，他都会悄悄拿出一颗，轻轻放在他的桌角，无声投喂，从不声张。

宋亚轩做题粗心马虎，性子急躁，同类题型总是反复出错，错题本满满当当，却总是记不住易错点。张真源便默默抽出自己的课间时间，翻看他的错题本，在每一道易错题型的空白处，一笔一画工整标注易错点、解题技巧和避坑方法，字迹清秀工整，温柔又用心。

宋亚轩偏爱窗边的风景，喜欢秋日穿堂而过的晚风，喜欢落在书页上的细碎阳光。哪怕午后阳光渐渐刺眼，晒得书本微微发烫，哪怕晚风微凉带着凉意，张真源也从来不会拉动窗边的窗帘。他默默保留着这片风景，把所有温柔的晨光、晚风、落日，全部留给身边的少年。

班里的同学渐渐看出了端倪，偶尔会笑着打趣：“张真源，你对你同桌也太好了吧，比对我们温柔太多了！”

每每听到这样的调侃，张真源都只是淡淡勾唇浅笑，不否认、不解释，温柔的目光只会轻轻落在身旁的少年身上，眼底藏着无人知晓的温柔心事。

旁人只当他是待人友善、同桌和睦。

只有张真源自己清楚，从来不是同桌之间的礼貌相待。

他的温柔、耐心、纵容、偏爱，从来都只为宋亚轩一人而存在。

少年隐秘的心事，藏在每一颗甜甜的糖果里，藏在每一处细心的标注里，藏在每一次温柔的等候里。在无人知晓的秋日时光里，悄悄生根发芽，慢慢蔓延成满心满眼、岁岁年年的偏爱。1