雨夜来客

黑暗并没有持续太久。

周满仓手忙脚乱地在那堆乱七八糟的调料瓶里摸索着备用的蜡烛，打火机的火苗在风中忽明忽暗，映照着他那张惊弓之鸟般的脸。沈照没有动，他依然坐在那张折叠凳上，目光穿透黑暗，似乎想看清那个“欠命”的真相。

就在这时，巷口传来一阵急促且凌乱的脚步声，伴随着高跟鞋踩在积水里的啪嗒声。

“老板，还有吃的吗？随便来点什么，热的就行。”

声音清脆，带着一股不容置疑的急切，硬生生切断了巷子里凝滞的恐惧。

周满仓手一抖，刚点着的蜡烛掉在地上，灭了。

借着远处路灯折射过来的微弱微光，沈照看见一个穿着米色风衣的女人收起滴水的长柄伞，大步跨进了烧烤摊的遮雨棚。她头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼镜片上蒙着一层雾气，手里紧紧攥着一个录音笔形状的东西。

是陆青禾。沈照认得她，那个刚回临川不久、据说是从北京大媒体辞职回来的女记者。

陆青禾显然没料到这种天气还有客人在，更没料到客人是社区书记沈照。她愣了一下，随即摘下眼镜，用衣角随意擦了擦，嘴角勾起一抹职业化的弧度：“哟，沈书记？这么巧，微服私访呢？”

沈照站起身，不动声色地将那封匿名信塞回口袋：“路过，避避雨。陆大记者怎么也在这儿？”

“写稿子没灵感，出来透透气，顺便……”陆青禾意味深长地看了一眼正在地上摸索蜡烛的周满仓，“找找素材。”

周满仓终于重新点燃了蜡烛。昏黄的光圈再次亮起，将三人笼罩在一个狭小而暧昧的空间里。

陆青禾坐了下来，也不嫌弃凳子脏。她盯着周满仓，突然开口：“老板，你这儿以前是不是卖过一种特殊的‘加料’茄子？”

周满仓正在擦桌子的手猛地停住了，背脊瞬间僵硬。

“姑娘，我这儿只有蒜蓉茄子，没什么加料的。”周满仓低着头，不敢看陆青禾的眼睛。

“是吗？”陆青禾从包里掏出一张皱巴巴的老照片，压在油腻的桌面上，手指轻轻敲击着照片边缘，“我小时候住巷尾，记得有个叔叔，烤的茄子特别香。但他家有个规矩，如果看见穿红鞋子的小女孩来买，就会多放一勺辣酱。说是……能辟邪。”

沈照的目光瞬间锐利起来，落在那张照片上。照片有些模糊，背景正是这个烧烤摊，只是那时的棚子还是新的。照片角落里，一个穿着红裙子的小女孩正举着一串茄子笑，而她身后，年轻的周满仓正惊恐地看向镜头外的某处。

“你是谁？”周满仓的声音在发抖，他死死盯着陆青禾，像是要从她脸上找出那个小女孩的影子。

“我是谁不重要。”陆青禾身体前倾，压低了声音，语气里带着一丝试探的锋利，“重要的是，我知道陈家没搬走。三十年前那场大水，水退了，人却没回来。有人说，他们变成了这巷子里的泥，填了地基。”

“你胡说什么！”周满仓猛地站起来，带翻了身后的醋瓶，酸味瞬间弥漫开来，“陈家是搬走了！大家都看见了！”

“大家都看见了？”陆青禾冷笑一声，转头看向沈照，“沈书记，您信吗？一家五口，连只猫都没留下，就这么凭空消失了？而且，就在消失的前一天，陈家男主人还跟您父亲——当时的老书记，大吵了一架。”

沈照的瞳孔微微一缩。父亲去世得早，关于那场争吵，家里从未提过。

“你想怎么样？”周满仓喘着粗气，额头上全是冷汗，不知是热的还是吓的。

“我不想怎么样。”陆青禾收回照片，眼神变得柔和了一些，却更加危险，“我只是在写一个关于‘消失’的故事。老板，如果你想起什么关于那双红鞋子的下落，或者……那天晚上你在河边到底看见了什么，随时来找我。”

她从包里掏出一张名片，压在周满仓颤抖的手边。

“这雨一时半会儿停不了，沈书记，搭个顺风车？”陆青禾站起身，重新撑起伞，看向沈照。

沈照看了一眼瘫坐在椅子上的周满仓，又看了一眼那盏在风中摇曳的蜡烛，点了点头。

两人走进雨幕中。

身后，烧烤摊的灯光在风雨中显得格外单薄。周满仓颤抖着手抓起那张名片，正要揉碎，却突然瞥见名片背面写着一行娟秀的小字：

*“我知道井在哪儿。”*

周满仓的喉咙里发出一声类似野兽受伤般的呜咽，整个人顺着桌腿滑了下去，瘫软在满是油污的地上。

雨，下得更大了。1