第二章 箱子

箱子在大厅最里面的墙角，被三块旧桌板挡着，上面落满了灰。

那是一只老式皮箱，棕色的，四个角包着铜皮，铜皮绿锈斑驳。提手断了一边，锁扣是那种老式的弹簧锁，锈死了，但箱体保存得出奇地好——在这堆破铜烂铁中间，它干净得有点过分。

"谁会把行李箱丢这儿？"王浩用拖把杆捅了捅。

箱子纹丝不动。

"嚯，这么沉？"王浩来了劲，扔了拖把，两只手上去搬。箱子离了地，他脸憋得通红，"这里面装的什么啊……铁块？"

两个同学上去搭手，三个人才把它抬出墙角。箱子落地的瞬间，叶真听见"咚"的一声闷响。那不是铁块的声音，也不是石头。那声音很沉，很实，像一个蜷缩着的东西撞在了箱壁上。

他下意识地看了一眼冯思思。冯思思没说话，正盯着那个锁扣。

"锁死了。"她说，"打不开。"

"打不开才要打开。"王浩从兜里摸出一截铁丝，"我爷爷教过我，这种老锁，捅两下就开。"

"别乱动。"冯思思小心的往前一步，拉了一下王浩的袖子，"这是别人的东西。"

"这里的东西都是杂物，登记了就是要清走的。"生活委员不在，王浩最大胆。他把铁丝弯了弯，往锁眼里捅。旁边两个同学举着手机，已经打开了录像功能，一边笑一边起哄："直播开箱，双击关注——"

"咔。"

锁扣弹开了。

声音很轻，就像是瓜子被咬开的时候，清晰地落在每一个人的耳朵里。

箱盖掀开了一条缝。

先是一股味。不是腐臭，也不是霉味，是一种很干净的、近似于旧棉被晒过太阳的气味。然后王浩把箱盖整个掀了起来。

箱子里躺着一个人。

不，一开始他们都以为是人。等看清楚之后，王浩"嗷"一嗓子跌坐在地上，手机都摔飞了。

那是一个蜷缩着的人形，侧躺，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿，脸埋在臂弯里。它穿着一身灰白色的旧式寿衣，布料干干净净，没有腐烂，没有尸斑，皮肤甚至呈现出一种诡异的温润，像是只是睡着了，睡得很沉。

"报、报警。"冯思思的声音在抖，"快报警。"

"等一下。"有个胆子大的同学凑近了半步，用拖把杆轻轻碰了一下箱中人的肩膀。

那东西纹丝不动。

"都硬了吧……死了多少年了，怎么不烂啊？"

"干尸，我在博物馆见过，沙漠里那种。"

"这儿又不是沙漠。"

议论声嗡嗡的，在叶真的耳边止不住的响。叶真站在人群后面，没有说话。他盯着那个箱中人环抱小腿的手臂，心里冒出一个说不清的怪念头：那个姿势不像被装进去的，像自己钻进去的。像一个怕冷的人，把自己团起来，躲进箱子里睡觉。

他抬头看了一眼窗户。木板钉死的缝隙里，光柱正好落在箱子上。

"都别碰了。"叶真说，"退后。"

他说这话的时候自己也奇怪，因为他平时不是这种语气。几个同学真的往后退了。叶真掏出手机，拨了110，把事情说了一遍。接线员说马上派人过来，让他们离开现场，不要再动任何东西。

"听见没有，走了走了。"冯思思如释重负，催促大家往外走。

叶真走在最后。出门之前，他回头看了一眼。

箱子孤零零地立在光柱里，箱盖开着，像一张嘴。那个蜷缩的人形还保持着原来的姿势，安安静静。

他忽然觉得，那东西在听。

警察是四十分钟后到的。领头的中年民警看了看现场，皱着眉头打了几个电话，又联系殡仪馆，说死者身份不明，先拉去做检验。工作人员戴着手套，小心翼翼地把箱中人抬出来，装进尸袋。

叶真他们被带到前院做笔录。折腾到天擦黑，院长出来道谢又道歉，说吓到同学们了，旧楼暂停清理，都回家吧。

大巴车来的时候，叶真心里那股不对劲的感觉还没散。他总觉得忘了什么事。上车坐定，他才想起来：系鞋带的时候，他听见王浩说"这有个箱子"。

可是从他把鞋带系好到站起来，中间不过两三秒。那么短的时间，王浩是怎么注意到墙角被桌板挡着的箱子的？

除非……

叶真甩了甩头，把这个念头甩出去。他旁边的座位空着——冯思思坐在前排，正在跟生活委员核对明天的人数。

车开出院门的时候，叶真回头看了一眼养老院。

后院的旧楼隐在暮色里，只剩一个模糊的轮廓。三楼的某扇木板钉死的窗户后面，好像有一片更深的阴影，立在原地，一动不动。

他告诉自己，那是爬山虎。

当天夜里十一点半，康宁老年公寓打来电话报警：住在二楼的陈婆婆死了。

就是白天跟叶真下棋的那个陈婆婆。

民警去现场看过，初步结论是自然死亡，寿终正寝，九十二岁，没有疑点。家属第二天来办了手续，灵车拉走的时候，护工们都在说，陈婆婆是有福气的，走得干干净净，脸上还带着笑。

只有第一个发现她的护工，在跟同事闲聊时说了一句奇怪的话。

"就是有点怪，"她说，"婆婆的指甲缝里，全是木屑和锈。可她睡前我明明给她剪过指甲。"

"还有啊——她的眼睛是睁着的。我给她合了三次，合不上。"1