此地空余黄鹤楼

殡仪馆的白炽灯发出持续的嗡鸣声，陆行舟站在登记台前，指尖攥着衣角导致发白。

“先生，夏知岸先生的骨灰。”工作人员抱着一个四四方方的盒子，拿给陆行舟。

陆行舟抱着——不轻不沉。

这是夏知岸死后的第七天，他终于拿到了死亡证明和他的骨灰。

“傻瓜，抱了我这么多年，也该我抱一抱你了。”他托着夏知岸，不知去了哪里。

他们相识于二十二年前。

六岁的陆行舟蜷在福利院围墙根下数蚂蚁，新来的义工哥哥蹲下来，运动裤膝磨得发白。

“你叫什么名字呀？”

“陆行舟。”

义工哥哥笑了笑，摸了摸他的头。那只手不大，骨节分明。甚至，软乎乎的。

“哥哥叫夏知岸，十一岁了哦！”夏知岸眨眨眼，蹲地更低了一些。

陆行舟抬起头，蚂蚁也不数了，就那么看着他。良久，才开口。

“我六岁了。”

夏知岸愣了一下，笑得更开了。直接把他抱起来，摸摸他的头。

“你好乖啊。”

陆行舟悬在半空，看着夏知岸。他的睫毛很长，在颧骨上投下淡淡地影子。

福利院的王妈远远看见这一幕，连忙走过来。步子急，拖鞋踩在地上啪啪响。

“孩子，把陆行舟放下。”

夏知岸怔了怔，没有动作。

“怎么了？”

“他是孤儿，抱久了对你产生依赖性，等你走了我们不好哄。”

她的话语掺杂写一些方言，夏知岸听不懂。但他还是把陆行舟放下，让陆行舟自己去玩。

夏知岸回头看了陆行舟一眼。男孩正仰着脸看他，黑色的眼睛眯成一条线。

“大哥哥！我们一起去玩吧！”

陆行舟的小手拉着夏知岸，咯咯地笑。露出缺了一颗的门牙，直奔滑梯。

“欸——”夏知岸被拉着，陆行舟的手劲很大，险些让他摔倒。

“你慢点。”夏知岸说道。

陆行舟先去了荒山，挖了一个小坑，把骨灰放进去。然后，又埋起来。事实上，他已经没有多余的钱了。那些仅存的积蓄，早就在火化场荡然无存。

他盯着那个土包看了很久，坐在地上，想摸摸他的碑却什么都没有。

“夏知岸，你庆幸吧，你还有衣冠冢。”他在地上洒了碗旧，笑着。

笑着笑着，一滴泪落到泥土上。

“别怪我，哥们没钱给你立碑。”

他站起来，拍拍身上的灰。

“走了，你一个人在这好好的。”

他想走，又停住，回头。

“好好的，啊。”

陆行舟走出荒山，来到一家面馆。这是夏知岸，第一次带他去的地方。

“老板，一碗牛肉面，不放香菜。”

老板从后厨走出来，甩了甩手。

“今天咋没和你那个小兄弟一起来啊？”

陆行舟愣了愣，手指停在汽水罐上。

“车祸，死了。”

老板的笑僵在脸上，厨师帽也掉了。

“那行吧，我去给你做面。”

陆行舟听到了，老板的一声叹息。他没说话，只是看着天花板。那条裂纹还在，像干涸地温床。

记得当时，是认识夏知岸的一周后。他拉着陆行舟小小的手，第一次走出孤儿院。

而去的第一个地方，就是这家餐馆。

老板当时还是青丝，现在已成白发。

夏知岸教过他，一口面一口汤，最好喝。

老板端着面，一声“面好了”把陆行舟拉回现实。

陆行舟盯着那碗面，嘴里嘀咕着。

“一口面，一口汤。”

他吃了一口，转过头。

“夏知岸，你看…”

椅子上空荡荡的，什么也没有。

陆行舟叹了口气，再吃的时候，却被烫到了。

“怎么，夏知岸，你在怪我没等你？”

陆行舟也不知道怎么脱口而出的，下意识了。