无题

林知夏第一次注意到陈屿，是在高二开学后的第三周。

那天下午，她抱着一摞作业本穿过走廊，阳光从窗户斜斜地切进来，落在楼梯转角。陈屿正站在那里背单词，校服外套搭在手臂上，耳机线从领口垂下来，轻轻晃着。他低头看手机屏幕，眉头微蹙，像在解一道很难的题。

林知夏放慢脚步，心跳莫名快了一拍。

她认识陈屿，年级前十，篮球打得很好，笑起来左边有个很浅的梨涡。但她从没想过，有一天自己会在楼梯口因为他一个侧脸而忘记呼吸。

“同学，让一下。”身后有人推了推她的肩膀。

林知夏猛地回神，怀里的作业本哗啦掉了一地。

她蹲下去捡，手忙脚乱，脸颊发烫。就在这时，一只手伸到她面前，帮她拾起最上面那本。

“谢谢。”她抬头，撞进一双清亮的眼睛里。

是陈屿。

“不客气。”他把本子递给她，顿了顿，“你是……三班的林知夏？”

她愣住了。

他记得她的名字。

“我看过你上次月考的年级排名。”陈屿笑了笑，“语文第一，很厉害。”

林知夏抱着本子站起来，心跳快得像要冲出胸腔。她想说什么，喉咙却像被什么堵住，最后只挤出一句：“你……你也挺厉害的。”

陈屿点点头，转身走了。耳机线在他身后轻轻晃着，像某种无声的告别。

林知夏站在原地，直到他的背影消失在楼梯尽头，才缓缓吐出一口气。

她不知道的是，陈屿走到教室门口时，悄悄回头看了一眼。

她蹲下去捡本子的样子，像只受惊的小猫。他其实早就注意到她了——每次早自习，她总坐在靠窗的位置，阳光落在她发梢上，像镀了一层金边。她写字很认真，笔尖划过纸面的声音，他隔着两排座位都能听见。

他记得她喜欢喝草莓味的牛奶，记得她数学课总爱咬笔头，记得她有一次在操场上捡到一只流浪猫，蹲在那里喂了整整一节课。

但他从没敢靠近。

因为他怕，怕自己眼里的光太明显，怕她发现后躲开，怕连现在这样远远看着的资格都失去。

从那以后，林知夏开始有意无意地留意陈屿。

她发现他每天六点四十到教室，比所有人都早；发现他午休时喜欢去图书馆三楼靠窗的位置；发现他打篮球时习惯用左手投篮，进球后会轻轻抿一下嘴。

她也开始改变自己。

原本不爱运动的她，报名了学校的晨跑队。每天早上六点半，她都会出现在操场，假装晨练，其实只是为了能“偶遇”同样早到的陈屿。

有一次，她跑完步坐在台阶上喘气，陈屿从她身边经过，递来一瓶水。

“给，你脸色有点白。”

林知夏接过水，指尖碰到他的，像被电流击中。她低头拧瓶盖，声音小得几乎听不见：“谢谢。”

“你每天都来跑步？”他问。

“嗯……想锻炼身体。”她撒了谎。其实她最怕跑步，每次跑完腿都酸得抬不起来。

陈屿看了她一眼，没拆穿，只是说：“明天我带你跑，别一个人硬撑。”

林知夏猛地抬头，眼里闪着光：“真的吗？”

“嗯。”他笑了笑，梨涡浅浅，“别迟到。”

那天晚上，林知夏翻来覆去睡不着。她把陈屿说过的每一句话都在心里重复了无数遍，连他递水时指尖的温度都记得清清楚楚。

她不知道，陈屿回到家后，也坐在书桌前发了很久的呆。

他打开手机，翻出相册里一张偷拍的照片——是林知夏在图书馆看书的侧脸。阳光透过玻璃窗洒在她脸上，睫毛投下一小片阴影，安静得像一幅画。

他看了很久，轻轻叹了口气。

“林知夏，”他低声说，“你到底什么时候才能看见我？”

第二天清晨，林知夏特意提早十分钟到操场。

陈屿已经在等她了，穿着运动服，手里拿着两瓶水。

“来了？”他朝她招手。

“嗯！”她跑过去，心跳比跑步时还快。

他们并肩绕着操场慢跑，晨风拂过脸颊，带着青草和露水的味道。林知夏偷偷看他，发现他今天戴了一条黑色的运动手环，和她上周在文具店看到的一模一样。

“你……”她犹豫了一下，“这个手环好看。”

陈屿低头看了看，嘴角微扬：“嗯，有人推荐说这个牌子不错。”

林知夏心里一紧。她上周确实在朋友圈发过这个手环的照片，配文是“想买这个，感觉跑步时会很有动力”。

他看到了？

她不敢确定，也不敢问，只能把这份猜测悄悄藏在心底，像藏起一颗不敢发芽的种子。

跑完步，他们坐在看台上休息。陈屿忽然说：“下个月有场市里的作文比赛，你参加吗？”

“可能吧。”林知夏低头系鞋带，“你呢？”

“我报了。”他说，“题目是《未说出口的话》。”

林知夏的手顿住了。

她抬头看他，他正望着远处的天空，侧脸被晨光勾勒得柔和而清晰。

“你想写什么？”她轻声问。

陈屿转过头，目光落在她脸上，很深，很静。

“写一个人。”他说，“一个我暗恋了很久，却从没敢告诉她的人。”

林知夏的呼吸停了一瞬。

她张了张嘴，想问是谁，却发不出声音。

陈屿笑了笑，站起身，拍了拍裤子上的灰：“该回教室了，早自习要开始了。”

他走了几步，忽然回头：“林知夏。”

“嗯？”

“明天还一起跑吗？”

她用力点头：“嗯！”

他笑了，梨涡深深：“那别迟到。”

林知夏坐在看台上，看着他远去的背影，忽然觉得眼眶有点热。

她不知道他写的那个人是不是她。

但她知道，从那天起，她每天清晨的跑步，不再只是为了遇见他。

而是为了，能离他更近一点。

而陈屿走在回教室的路上，手插在口袋里，指尖轻轻摩挲着手环。

他想起昨晚写下的作文开头：

“有些话，像晚风，经过时很轻，却吹乱了整片心湖。我站在风里，等一个人回头，也等自己，有勇气说出口。”

他抬头看了看天，晨光正好。

也许，再等等。

等风再暖一点，等花开得再盛一点，等他终于敢把那句“我喜欢你”，轻轻放在她掌心。

而那时的林知夏，正坐在教室里，翻开日记本，写下新的一页：

“今天，他问我明天还跑不跑。我说好。其实我想说，只要是你，跑多远我都愿意。”2