第一章 夏末调座，野风落身旁

九月的风还裹着盛夏残留的燥热，梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣一声叠着一声，灌满南城一中高二（3）班的教室。

刚结束开学摸底考，班主任抱着一摞座位表走进教室，粉笔在黑板上敲了敲，喧闹的教室瞬间安静大半。

“按照这次考试排名重新调座位，前后高低搭配，互相帮扶。”

知遥坐在靠窗第三排，指尖轻轻按住摊开的数学错题本。她脊背坐得笔直，眉眼清浅，皮肤是淡淡的冷白，安静得像窗边一株不声不响的草木。名字取自知世清醒，奔赴遥途，她也确实活成了这个样子。成绩稳居年级前列，话不多，不爱扎堆，休息的时候大多独自看书刷题，班里不少人都觉得这位优等生性子清冷，不太好接近。

知遥听见周围同学小声议论新同桌，心里没有太多波澜。她习惯独处，同桌是谁，对她而言差别不大。她只希望对方不要太过吵闹，能安安静静不打扰自己学习就够。

座位表被贴在墙面上，全班涌上去看。知遥没有挤过去，只是等人群散开，才缓缓抬眼，目光落在那行名字上。

她的名字旁边，写着两个字：闻野。

周围骤然响起细碎的抽气声，还有压低的窃窃私语。

“闻野？知遥要和闻野做同桌？”

“我的天，老师怎么这么安排，这组合反差也太大了。”

“闻野可是咱们年级出了名的，经常逃课，上课睡觉，很少安分待在教室，听说打球的时候性子特别冲。”

知遥轻轻眨了眨眼，脑海里闪过这个名字。她听过闻野，是学校里名气很大的少年。常年坐在教室最后一排，很少认真听课，篮球场上永远有他的身影，身形高挑，眉眼锋利，自带一股桀骜张扬的气场。只是两人几乎没有交集，她只远远见过几次，印象里他总是和一群男生说笑，浑身带着不受管束的野性。

知遥收回目光，低头继续整理笔袋，心里默默做好准备。就算同桌性格张扬，她保持距离就好，互不打扰。

没过多久，教室后门传来一阵拖沓的脚步声。

少年背着黑色双肩包，外套随意搭在胳膊上，额前碎发微微垂落，遮住一点眉骨。他慢悠悠走进来，一路上不少同学悄悄侧目。闻野扫了一眼墙上的座位表，目光径直锁定靠窗的位置，大步朝这边走来。

他停在课桌旁，低头看向已经收拾好书本的知遥。少年的眸子很黑，带着几分漫不经心的痞气，上下淡淡扫了她一眼，开口，声音略带沙哑：“你就是知遥？我的新同桌。”

知遥抬起头，平静对上他的视线，轻轻点头，声音温软克制：“嗯，我是知遥。”

闻野看着她。女孩安安静静坐在那里，白色衬衫领口整齐，长长的睫毛垂着，没有惊慌，也没有刻意讨好，淡淡的，疏离又礼貌。和他平时身边吵吵闹闹的人完全不一样。

闻野扯了下嘴角，没再多说，把书包往桌肚里一塞，重重拉开椅子坐下。课桌被带动，轻轻晃了一下。

知遥放在桌上的直尺滑到中间，刚好落在两人课桌的分界线。

闻野随手拿起来，指尖捏着尺子转了一圈，目光落在上面密密麻麻的刻度，随口调侃：“学霸的东西，都这么规整。”

知遥伸手，平静地拿回尺子，放回原位：“上课要用。”

“行。”闻野靠在椅背上，单手撑着下巴，目光落在窗外的梧桐树，没有继续搭话。

第一节是数学课。老师在黑板上写满公式，知遥提笔认真记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。身旁的闻野没翻课本，直接把胳膊垫在桌面上，脑袋一歪，看样子打算睡觉。

数学老师瞥了他一眼，开口提醒：“闻野，坐直听课。”

闻野懒洋洋抬眼，应了一声，却没有拿起课本，目光无意侧转，落在知遥的笔记本上。字迹工整清秀，条理清晰，每一道推导步骤都写得清清楚楚，空白处还细心标注了易错点。

他看得愣了片刻。

知遥察觉到侧方的视线，没有转头，依旧稳稳写字，只是下意识把笔记本往自己这边微微收了一点。

闻野看见她这个小动作，喉间低低笑了一声，没再盯着看，只是不再趴着睡觉，就那样侧头，安静看着女孩认真的侧脸。阳光透过窗户落在知遥的发梢，镀上一层浅浅的金边，柔和安静。

少年心里莫名动了一下。

下课铃一响，老师刚走出教室，后排几个男生立刻凑过来，扒着课桌边喊闻野。

“野哥，下午体育课打球去不去？”

“走啊，老地方，刚好缺个人。”

闻野直起身，准备起身，临走前余光扫到知遥，看见她还在埋头整理笔记，连头都没抬。

“喂，同桌。”闻野开口叫她。

知遥停下笔，抬眸看他。

“下午体育课，要是有人占你位置，跟我说。”闻野说得随意，带着少年独有的张扬，说完便跟着一群男生走出教室，留下一阵轻快的脚步声。

知遥望着他离开的背影，愣了愣。她没有想到，传闻里桀骜难驯的少年，会说出这样一句话。

窗外的夏风穿过走廊，吹起窗帘一角，落在课桌之间。

知遥低头看向桌上的名字，心里轻轻记下。

这个夏天，南城一中的高二教室，清冷安静的优等生知遥，迎来了她的新同桌，闻野。

山野吹来的风，猝不及防，落在了她安静的岁月里。

往后漫长的故事，从这一张并排的课桌，悄然开篇。