不吉之人

“这位夫人，怕是不宜进傅家的门。”

　　“依卿所言，谁进合适？”

　　两句话是从殿门里头递出来的。桑照站在门槛外，帘子挡了大半的光。她身边一位命妇把袖子往回收了收，收得挺自然，像避开一只蹲在墙角的猫。

　　这一笔她记下了。

　　搁在她原来那地方，这叫集体回避，礼貌版。从宫门一路走到这儿，她已经被回避了七八回：有人绕半步，有人把身边的孩子拽远，有人隔着三四步朝她笑。

　　笑完再看她一眼。那一眼像替她数了数还剩几天。

　　她今天要干的活儿很简单：行礼，谢恩，站在那儿被人挑。搁她那儿的话说，这叫走流程。

　　进门之前她数了数殿上的人：帘子后头一位，帘子前头六位重臣，站着的命妇比坐着的官还多。

　　殿上议的本来不是她。

　　一个言官正捧着笏，声音不高，字咬得很清楚：“傅首辅新娶，臣本不该说什么。只是这位夫人的命数不干净，不宜进傅家的门。”

　　他说的是星象，说的是命数，说的是傅家一桩婚事。没有一句提到她这张脸，可每一句都落在她身上。

　　帘子后头静下来。

　　“依卿所言，谁进合适？”

　　这一句出来，殿上没人接。

　　桑照在心里替满殿的人点了个头：这话问得好。谁都不接，就是谁都想要那个位置，谁也不肯担那个“合适”。

　　她按礼数行完了谢恩的礼。帘后没说话。

　　先前收袖子的那位命妇笑着上前，声音很软：“傅夫人长得这样单薄，怪让人心疼的。”

　　旁边那个跟着叹了口气：“可惜了。夫人左腕上那道痕，是几时落下的？”

　　第三个把话接得又快又顺：“这样一道痕，落在新妇身上，怕是不太吉。”

　　她们说这些话的时候都在笑，笑得都很得体。得体这两个字，她今天算是看全了。

　　桑照把手往袖子里收了收。

　　收得不干净，那道细细的白痕还是露了一眼。那道痕的来历她不解释，连她自己也不知道这道痕是哪来的。

　　“夫人别多心。”头一个又笑，“我们也是替首辅着想。”

　　殿侧有人动了。右相崔玄度站起身，先整了整冠，再拱手。动作慢得让整个殿都看着他。

　　“臣本不该多言。”他道，“一桩婚事，是傅家的家事。只是臣昨夜翻了几页星册，越翻越不安。”

　　“崔相不安什么？”帘后问。

　　“傅首辅掌着兵权，头上又添了一位这样命格的夫人。”崔玄度道，“臣不敢说灾星，臣只请朝廷下一牒，让天玄司验一验。”

　　殿上静下来。

　　没一个人反驳他。

　　这人一句没提她是不是恶人，只说她的命格。骂人不带脏字的功夫，她见过的所有人加起来都不如他。

　　傅烬就坐在前列，袖子压在膝上，从头到尾没出声。桑照把这一条记住了。

　　“臣把话说清楚。”崔玄度道，“不是臣说她不好，是臣怕傅家的门，压不住这桩婚事。”

　　帘后叫了她的名字：“傅夫人，你怎么说？”

　　几百双眼睛转过来，看一个刚过门一天的新妇怎么收这一场。

　　桑照往前半步。

　　“大人说得对。”她道，“我确实不吉。”

　　满殿一静，比刚才还静。

　　“我娘家把我抬出来的时候，也是这么说的。”她道，“克夫、命硬、留不住人。首辅肯接这桩婚，我到现在都没想明白他图什么。”

　　“只是有一件事。”她道，“大人要验，那就验。验出来真是灾星，那不吉正好，我命硬，压得住。”

　　说完她就不说了。

　　殿上有人张了张嘴，又闭上。崔玄度站在那里，拱手的手还没收回去。

　　原本预备看笑话的人，慢慢把笑收了回去。

　　她站着这一会儿，满殿的眼神分了三层：一层看她是个笑话，一层看她是个疯子，还有一层在算她这句话往下能怎么用。

　　桑照心里清楚这笔账：从今天起，京里每一件不顺都能算到她头上。可婚事保住了，她也有了第一个名头。

　　这一趟不亏。

　　礼数走完，殿上赐茶。

　　她面前那盏茶摆了半晌没动，是宫女倒的，凉了半盏。

　　有人提着壶走过来，动作很轻，替她把盏斟上。

　　她抬头，看见是太师谢怀瑾。

　　他斟茶的时候，眼睛一直落在壶嘴上。壶嘴收得很稳，一滴没洒在案上。

　　她这才留意到，他提壶的那只手很干净，指头弯得匀。这壶不像他第一次提。

　　“夫人不必怕。”他道。

　　声音不高，说得像在说今日有风。

　　“太师。”她道。

　　他没多话，退回自己的位置。她端着那盏茶，热气一直没往上冒，指尖在袖子里缩了一下。

　　出宫的时候，日头已经斜了。宫门外头，沈衍之站在车边等着。

　　“府里备了车。”他道。

　　就这一句。说完他退开半步，把车帘替她掀起来。

　　桑照上车的工夫，把这句话想了一遍：傅府等的是傅夫人那个名头。她这个人，傅府还不认识。

　　车走得慢，宫墙的影子在她脸上过了一段又一段。她掀开帘子一条缝，看宫门在身后一点一点缩小。

　　她数过那本书的出场顺序。太师谢怀瑾这个人，第一次露面在很后面，后面到她当时早就不看了。

　　今天他提前坐在了她面前，还替她斟了一盏她没敢喝的茶。

　　帘子落下来，她把手缩回了袖子里。1