第一章 那盏坏灯

练习室的灯坏了一盏

剩下那盏偏黄，照的整间屋子旧电影里的场景。地板反光，镜子蒙着一层薄汗蒸出来的雾气，空调出风口嗡嗡作响，盖不住走廊里远处传来的鼓点声。墙角堆着几瓶喝了一半的矿泉水，标签都被手汗浸透了，把杆上的皮面磨的发光，某个位置有一道裂口，透出里面发黄的海绵。

邓佳鑫靠在把杆上，额发湿成一缕一缕贴在额角。他低着头喝水，喉结滚动，余光里有人推门进来。

左航。

外套拉链没拉，里面那件黑色T恤领口松了，露出锁骨的一小截。他手里转着矿泉水瓶盖，像是刚从隔壁楼跑过来，步子懒，但呼吸比平时急。鞋底在地胶上蹭出一声闷响。

看见邓佳鑫，他脚步顿了半秒，又像什么都没发生一样走过去，把背包扔在地胶上。背包拉链没拉好，露出半截护膝和一团耳机线。

左航说。声音带着一点喘息，尾音往上挑，像是随口一问。

左航笑了一声，直接仰面躺下去，后脑勺磕在地胶上，发出一声闷响，

邓佳鑫撇他一眼

邓佳鑫本来想问：你刚才去哪了？是不是又一个人改动作改到半夜不睡觉。话到嘴边，变成一句：

左航低头看了眼，懒洋洋地挪了一下腿：

邓佳鑫耳尖一热，立刻别开脸，弯腰去系鞋带。鞋带根本没松，他只是需要做一个动作来掩饰。手指在鞋带上绕了两圈，系了一个歪歪扭扭的结。

门外有人喊了一嗓子，脚步声跑远了。练习室又安静下来，只剩那盏坏灯偶尔闪一下，像谁在眨眼睛。

左航没反驳。他伸手，指尖轻轻弹了一下邓佳鑫的额头。指腹温热，带着一点薄茧。

邓佳鑫愣住。这句话来得太突然，像一颗石子丢进平静的水面。他张了张嘴，没说出话。

左航已经坐起来了，拍了拍裤子上的灰，站起来走向门口。手搭在门框上，他没回头。

门合上。

坏掉那盏灯闪了一下，像谁咽回去的一句话。

邓佳鑫站在原地，听见自己心跳，比远处排练室的鼓点还重。他慢慢直起腰，手摸上刚才被弹过的额头，那里还有一点温度。

他不知道自己站了多久。直到空调定时关了，练习室陷入短暂的寂静，他才弯腰捡起地上的水瓶，拧开盖子，喝了一口。

水是温的。1