旧伤（1）

2005年，暮春。

教室里的电风扇吱呀吱呀地转着，像一把钝刀在割铁皮。窗外的梧桐树已经长满了新叶，阳光从叶缝间漏下来，在桌面上碎成一片片金色的光斑。

路明非坐在初三（三）班最后一排靠窗的位置，低着头假装在看数学卷子。

卷子上的函数图像在他眼前模糊成一片，像扭曲的山脉。他一个字都看不进去，因为他的余光一直在捕捉那个人的身影——坐在第三排的周鹏飞。

周鹏飞是那种在任何一个初中班级里都会存在的角色。家里有点钱，认识几个校外的混混，嗓门大，笑起来声音能掀翻屋顶，说话的时候喜欢拍桌子，仿佛不弄出点动静就没人注意到他。他身边永远围着三四个跟班，像行星带着卫星，整天在走廊上横冲直撞。

路明非和他没什么交集。一个在聚光灯下，一个在角落里，按理说两条平行线永远不会相交。

但就在昨天下午，那个交点来了。

“……听说他是被弃养的。”

路明非的笔尖顿在卷子上，墨迹晕开一小团。

“真的假的？他爸妈已经离婚了，不要他了？”

“你看他那怂样就知道了，谁会要这种儿子？”

他记得那几个字是怎么一字一句砸进耳朵里的。当时他正从厕所出来，走廊上人很少，周鹏飞的声音大得像在用扩音器，旁边还站着两个隔壁班的男生，都在笑。

那种笑不是恶意的嘲笑——他甚至觉得周鹏飞可能没有恶意，只是在陈述一个他认为的事实，就像在说“今天天气不错”或者“这题真难”。但正是这种漫不经心的残忍，比任何恶毒的话都更让人窒息。

路明非没有停下脚步。他低着头从他们身边走过去，像一条被踩了尾巴的狗，夹着尾巴逃走。

但他听到了自己的心跳声。咚、咚、咚，像是有人在他胸腔里擂鼓。

所以今天，他坐在这个位置上，手里握着笔，心里却翻涌着一种从未有过的情绪。不是愤怒，愤怒太简单了。是屈辱，是那种被人扒光了衣服丢在大街上的屈辱，是那种你明明想说“不是这样的”却发现自己根本不知道怎么反驳的无力。

他确实不知道父母的情况。

从小到大，路明非对“家”这个概念的理解一直是模糊的。他有父母，照片上那对笑得很体面的男女就是他的父母，但他一年见不到他们几次。偶尔会有电话，偶尔会有汇款单，但那些东西都冷冰冰的，像是某种例行公事。

他被寄养在叔叔路谷城家。

叔叔对他还行，至少不会打他骂他。但婶婶是另一回事。婶婶看他的眼神永远是那种“又多一张嘴吃饭”的嫌弃，堂弟路鸣泽更是从来不把他当哥哥看。在那个家里，他就像一个多余的家具，摆在角落里，没人碰也没人问。

但“弃养”这个词太刺耳了。

他没有被抛弃。他有父母，他们只是……很忙。

路明非这样告诉自己，但心里那个声音却在反问：忙到什么程度，连儿子的电话都没时间接？

“路明非。”

班主任的声音把他拉回现实。

他抬起头，发现教室里已经空了，周围的同学都在收拾书包准备放学。班主任站在讲台上，手里拿着一沓卷子，正看着他的方向。

“你过来一下。”

路明非站起来，膝盖碰到了桌腿，发出沉闷的一声响。他忍着疼走过去，每一步都像踩在棉花上。

班主任是个四十多岁的女人，姓王，教语文，戴着一副金丝眼镜，头发永远一丝不苟地盘在脑后。她的表情看不出喜怒，只是把一张卷子递给他。

“这次月考，你的语文成绩是全班第三。”

路明非愣了一下。

“但是你的数学和英语……”王老师顿了顿，“不太理想。”

“我知道。”路明非接过卷子，上面的红分数刺眼得很。

“你的底子其实不差，但你要知道，这里是仕兰中学。”王老师推了推眼镜，“你小学是在普通学校读的吧？底子和别人不一样，这个差距要靠你自己补上来。”

路明非点头。

“还有就是……”王老师欲言又止，最终只是说，“好好学习吧。”

她转身走了，高跟鞋敲在地面上，发出有节奏的嗒嗒声。

路明非站在原地，握着那张卷子，忽然觉得这间教室很大很大，大得能装下他所有的孤独。

他正要离开，走廊尽头传来一阵笑声。

那个笑声他认得。

周鹏飞。

“哟，路明非，还没走啊？”

周鹏飞从走廊那头走过来，身后跟着两个男生——一个是隔壁班的，另一个是低年级的。三个人都背着书包，但看起来一点都不着急回家。

路明非没说话，转身要走。

“诶，别走啊。”周鹏飞伸手拦住他，脸上挂着那种让人不舒服的笑，“我问你个事儿。”

路明非停下脚步，侧过脸看他。

“我昨天说的那个事儿，是真的吗？”

声音不大，但走廊空旷，每个字都清清楚楚。

路明非感觉胸口被人捶了一拳。

“你爸妈是不是真的不要你了？”

那个低年级的男生笑出了声，被隔壁班的男生用手肘捅了一下，但还是憋不住在笑。

路明非盯着周鹏飞的眼睛。

他的眼睛是棕色的，瞳孔里映出路明非的影子——一个穿着校服、瘦削、脸色发白的少年，像一只被逼到墙角的野猫。

“关你什么事？”

路明非听见自己说。

声音比他想象的要平静。甚至带着一点冷。

周鹏飞愣了一下，大概没想到这个平时连话都不怎么说的“衰仔”会用这种语气回他。

“我就问问呗。”周鹏飞耸耸肩，一脸的无所谓，“关心同学嘛。你看你这人缘，也没人跟你说话，我这不是陪你聊聊？”

他身后的两个男生又笑了。1