第一章 雨夜

雨是从傍晚开始下的。

陆驰记得很清楚，因为当时他正坐在公司那间逼仄的会议室里，窗外雨滴敲打玻璃的声音，像极了后来救护车尖锐的鸣笛。

那天微博热搜第一挂了整整十四个小时——#Eternal宋屿私联粉丝致女方自杀#。

他是在彩排间隙看到这条消息的。手机屏幕亮起来的时候，他刚跳完三遍主打歌的副歌部分，汗水糊住睫毛，呼吸还没喘匀。点开，阅读，大脑空白了整整三秒。

宋屿，队内门面，粉丝最爱的小漂亮。私下联系站姐，聊天记录露骨，约见面，女方拒绝后被粉丝群起攻之，骂她“勾引”“倒贴”“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，几千条私信塞满她的收件箱。女孩才十九岁，从宿舍楼顶跳下去的时候，手机里还开着微博。

而那条置顶的评论，是宋屿大粉发的：“姐姐别倒贴了，屿屿看不上你这种货色。”

当晚的采访，记者把话筒怼到陆驰脸上：“作为队长，你对宋屿这件事怎么看？”

镁光灯刺目，快门声连成一片。他其实可以说“不清楚”“不方便回应”“以公司声明为准”，这是公司教他的标准答案，八年里他说过无数遍。但那天他脑子里全是那个女孩手机里未发送的最后一条微博草稿——“我没有勾引他，我只是喜欢他”。

所以他说了另一句话。

“我觉得，偶像应该担起偶像的责任，正确地引导粉丝。”

就这一句。语气平和，措辞克制，甚至没有提宋屿的名字。他以为这只是一个入行八年的前辈，说了一句再正常不过的、关于职业操守的话。

但网络的逻辑从来不讲道理。

三小时后，宋屿的粉丝开始屠他的广场。

“陆驰什么意思？内涵谁呢？”

“他自己不也有私联吗？装什么清高？”

“他这句话不就是承认了宋屿的事是真的？”

“陆驰滚出Eternal！拖累队友的毒瘤！”

骂声铺天盖地，热搜第二变成了#陆驰 内涵队友#，第三是#陆驰 滚出娱乐圈#。他的私信在十分钟内涌入上万条，最轻的是“你妈死了”，最脏的连他都不敢再看第二眼。

公司反应很快，快得像早就准备好了。

凌晨两点，他被叫进会议室。长桌尽头坐着经纪总监王姐，旁边是他的经纪人赵哥，两侧还坐着他从没见过的法务和公关。气氛冷得像停尸房。

“陆驰，你今晚的发言，严重违反了公司规定。”王姐开口，声音没有一丝温度，“艺人未经批准，不得就敏感事件发表个人观点。你入行八年，这点规矩不懂？”

他想解释，但赵哥打断了他：“现在的问题是，宋屿的事本来可以压下去，你一句话把火全引到团身上了。你知道品牌方现在什么反应吗？三个代言全部暂停，违约金你算过是多少吗？”

“我……”

“你什么你？”赵哥拍桌，脸上的肉都在抖，“公司花了多少钱捧你？八年了，你吃的穿的用的，哪一样不是公司给的？现在你翅膀硬了，学会捅自己人刀子了？”

陆驰张了张嘴，又闭上。他想说，是宋屿做了错事，是那个女孩死了，一条命没了。但在赵哥下一句话里，他连这点想法都被碾碎了。

“宋屿的事我们会处理，关你屁事？你跳出来充什么好人？”赵哥指着他的鼻子，“你知道他粉丝现在什么态度吗？你退团，违约金一亿七千万，你赔得起吗？”

一亿七千万。八年，他赚的钱大半都上交公司，自己手里连零头都不到。

“公司培养你这么多年，你就是这么回报的？”王姐把一份文件推过来，“现在两个选择。第一，公开道歉，承认自己言行不当，把话题引回你自己身上，等风头过去。第二——”

她没说完，但意思很清楚。

陆驰低头看着那份文件。道歉声明草稿已经写好了，措辞恳切，字字句句都在把过错往自己身上揽。他忽然想起那个跳楼的女孩，想起她手机里未发送的草稿。

她死了。而他要为“说了一句正常的话”道歉。

“队友们呢？”他问，声音很轻，“宋屿呢？他不出来说点什么？”

会议室里安静了两秒。然后赵哥笑了一声，那种笑比骂更刺骨。

“宋屿现在不能发声，他是受害者。你懂吗？你是队长，出了事你不扛谁扛？”

“其他队友……”

“陆驰。”王姐打断他，语气里终于有了一丝不耐烦，“你听好了，这个团现在面临解散，违约金一亿七千万，公司不可能全部承担。你作为队长，又是人气最高的，如果你愿意把责任揽下来，公司还可以保你。不然——”

她顿了顿。

“雪藏，解约，该赔的钱一分不会少。你自己选。”

窗外的雨越下越大。

陆驰坐在那里，忽然觉得很冷。八年。他十六岁进公司，从练习生做起，每天练到凌晨三点，膝盖积水，声带出血，从来没有一句怨言。团队第一次拿奖那天，他哭得比谁都凶，以为自己真的有了一个家。

结果呢。

那个“家”里，队友出事，所有人默不作声。宋屿本人从头到尾没说过一个字，其他队友朋友圈照发、营业照常、综艺照上，好像什么都没发生过。只有他，只有他说了那句不该说的话。

然后公司把他推出去，让他一个人顶下所有的雷。

凌晨四点，他签了道歉声明。措辞是公关写好的，他一个字没改。手机里还不断有消息进来，粉丝在超话里哭，说“哥哥我们相信你”，黑粉在评论区刷“陆驰去死”。他关掉手机，和公司解了约，把八年攒下的全部身家——加上借的钱——凑齐了违约金。

走出公司大门的时候，天快亮了。

雨没停，反而更大了。

他站在台阶上，雨水顺着头发淌进衣领，冷得他打了个哆嗦。整条街空荡荡的，路灯把雨丝照成金色的斜线，像上辈子见过的什么电影画面。他想起十六岁那年第一次走进这栋楼时的样子，背着双肩包，眼睛亮亮的，以为自己要成为很厉害的人。

这八年，到底在做什么。

他低头看着自己湿透的鞋尖，水洼倒映出灰蒙蒙的天空。他忽然觉得整个人是飘着的，脚踩不到地。那种虚无感太强烈了，像整个人被抽空，只剩一层皮囊站在雨里。他为了别人的梦想搭进去八年，最后连一句真话都不配说。

那辆卡车是什么时候冲过来的，他其实没有看清。

只记得一道刺目的远光灯劈开雨幕，轮胎碾过水洼发出撕裂般的声音。然后是身体腾空的瞬间，世界倾斜、旋转、颠倒，雨滴变成无数条银线从视野里划过。后背撞在柏油路面上的时候，他听见自己骨头碎裂的脆响，闷闷的，像踩碎了一地枯叶。

疼吗？疼。但奇怪的是，更多的是解脱。

雨水打在他脸上，血从后脑慢慢洇开，混着积水变成淡粉色。他仰面躺着，看着头顶那片被路灯染成橘色的夜空，雨幕里什么也看不清。意识一点点抽离的时候，他忽然想起很多事。想起练习生时期和队友分吃一碗泡面，想起第一次拿一位时大家抱在一起哭，想起那个女孩微博草稿里的最后一句话。

“我只是喜欢他。”

他活着的时候没能为她讨回什么，死的时候倒是和她一样，死在流言和沉默里。

真可笑啊。

雨越下越大，冲刷着他苍白的面容。血水顺着路沿流进下水道，和这座城市所有的脏污混在一起。他的眼睛还睁着，望着天空，瞳孔里最后一点光被雨水一点一点浇灭。

二十八岁，他死在一个没有人认识的雨夜里。

没人知道。1