第一章 编号

林允言的警号是045127。

这个编号跟了他七年三个月零五天。当初警校毕业典礼上，老教官拍着他的肩说：“允言，045127——你记住了，警号比命重。”他确实记住了。每次穿上制服，低头看见那串数字稳稳当当地挂在左胸口，心里就踏实。像锚。

今天这个锚，沉得有点往下坠。

上午九点四十分，洛阳市公安局刑侦支队接到一条报案。报案人是一名中年女性，穿褪色的保洁工服，领口磨出毛边，两只手绞在一起，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。她站在接待大厅的日光灯下，脸色灰白，嘴唇翕动了几次，才说出完整的话。

“我女儿……我女儿小满，快半年没回家了。”

值班民警按照程序登记，语气平静而熟练：“姓名，年龄，失踪时间，最后一次联系——”

“苏小满。”她打断了民警，声音反而稳下来，“二十四岁。最后一次打电话是去年十月底，说在临江市找到工作，工资很高，让我们别担心。后来就……电话停机，微信不回，再也联系不上。”

她说到“再也联系不上”时，嗓音才裂开一道缝，很快又抿紧了。

林允言坐在斜后方的工位上写上一份案卷的结案报告，键盘声没有停。但耳朵是张开的。失踪人口，成年女性，半年，异地。这种案子太多了，多到每个老刑警的抽屉里都躺着一摞类似的卷宗。有的找回来了，有的变成一具尸体，更多的就那样悬着，像断线的风筝，永远停在家属的梦里。

“我们按规定先受理，”民警递过一张表格，“您带身份证了吗？把您女儿的照片和体貌特征、最后联系时的情况都写上——”

“她是不是出事了？”刘桂芬突然问。

没人能回答。

林允言把结案报告最后一行敲完，按下保存键。他站起身，走到饮水机前接水，目光扫过接待大厅。那个中年女人正低头填表，背微弓，写字的手在抖。大厅墙上挂着一面锦旗，红底金字：“破案神速，为民除害”。锦旗旁边是一排警务公开栏，照片、姓名、警号。他自己的照片在第二排，警号045127。

他端着水杯走回工位，打开电脑里一个加密文件夹，里面是三年前的一起积案。受害人女性，二十七岁，失踪地——临江市。最后出现地点不详。至今未破。

他看了两秒那个“临江市”，关掉文件夹。

中午十二点，食堂。

钟听澜端着餐盘坐在他对面，盘子里是番茄鸡蛋和米饭，米饭只盛了半勺。

“你就吃这么点？”林允言问。

“早饭吃得晚。”钟听澜拿起筷子，眼皮没抬。他的警号是045309，比林允言晚两年入警，但技术科的人都说，钟听澜看案卷的眼睛比干了二十年的老刑警还毒。此刻他那双眼睛正盯着手机屏幕，上面是一份刚传来的协查通报。

“看看这个。”他把手机推过来。

通报来自苏小满老家公安局。失踪人员苏小满，女，二十四岁，身高一米六二，左耳后有红色胎记。最后手机信号基站定位在临江市城乡结合部，但排查未果。协查请求：请临江市周边地市协助排查。

“她老家警方也接到报案了？”林允言放下筷子。

“不是她老家报的，”钟听澜收回手机，继续扒饭，“是她母亲今早坐大巴来报的案。老家警方串并了信息，发现临江市近期还有三起类似失踪，全是年轻女性，最后信号都消失在临江西郊。”

三个人。加上苏小满，四个。

“市局应该也收到通报了。”林允言说。

“嗯，下午开会。”钟听澜放下筷子，看着林允言，“这个临江西郊，很眼熟。”

林允言没接话。他低头看着自己盘子里剩下的半份红烧肉，油凝了一层，白花花的。

他知道钟听澜在说什么。三年前那起积案，受害人也是消失在临江西郊。那条线索断在一堵墙外面，墙里面什么都没有。

下午两点，专案会议室。

投影屏幕上是一张地图，临江市被红色圆圈标注，西郊几个基站位置用蓝点标出。旁边是四张失踪女性的照片，苏小满在最右边，圆脸，齐肩短发，笑起来眼睛弯弯的。其余三张照片下面标注着姓名、年龄、失踪时间、最后信号位置——陈露，二十五岁；赵小雨，二十三岁；何薇，二十六岁。

“初步判断，”支队长站在屏幕前，手指点着地图，“四起失踪案高度相似。年龄相仿，外来务工，最后信号都在临江西郊五公里范围内。不排除同一人或同一团伙作案。”

会议室里安静得只剩空调出风口的嗡嗡声。

“林允言，钟听澜。”支队长点名，“你们两个牵头，成立专案组。林允言负责外线排查，钟听澜负责数据分析。另外……”

他顿了一下，目光落在林允言脸上。

“临江西郊那个片区，三年前有个未破的失踪案。林允言，你办过。”

所有人的目光转过来。林允言点了点头，表情没什么变化。

“我会把当年卷宗调出来。”

散会后，钟听澜跟在他身后走出会议室，走廊很长，尽头是窗户，外面是灰蒙蒙的天。

“三年前那起，”钟听澜压低声音，“你怀疑过西郊那个院子。”

林允言脚步没停：“搜查令没批下来，线索断了。后来查到租户信息是假的。”

“这次呢？”

“这次……”林允言在楼梯口停下，低头看了一眼左胸口的警号。045127。他伸手按住那串数字，好像按住了某个发烫的东西。

“这次不能再断。”

他走下楼梯，皮鞋敲在水泥台阶上，声音清脆而冷。

同一时间，临江市西郊。

王魁蹲在自家院子里，用一把铁锹拍碎了一块土坷垃。院子角落堆着砖和水泥，地面新铺过，踩上去还微微发软。隔壁邻居路过围墙外，听见里面传来“咚咚”的闷响，像是有人在拍打什么。声音很沉，闷在地底下似的。邻居摇了摇头，加快脚步走开了。

墙里面，王魁直起腰，拍了拍手上的灰，抬头看了一眼铁门的方向。夕阳正在西沉，把院墙的影子拉得很长，像一只黑色的手，慢慢盖住了地面新铺的那块水泥。

他转身进了屋，锁上门。地下的门，比地上多三道。

风从院墙的裂缝里钻进来，吹起地上几张废弃的编织袋，发出“呼啦呼啦”的响声，像鸟在扑腾翅膀。被关住的那种。

（本章完）